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Citation 


« Sur le plan économique, vous pouvez peut-être construire un monde où l'homme a 
plus de confort, de nourriture, de vêtements, un abri, et vous pouvez penser que c'est 
cela la liberté. Toutes ces choses sont indispensables mais il ne s'agit pas de la totalité de 
la liberté. La liberté est un état, une qualité de l'esprit. » 

J. Krishnanurti 



Quatrième de Couverture 


Face au mystère de la vie et de la mort, face à l'angoisse existentielle, l'homme choisit 
généralement son camp ou bien il écarte toute notion de Dieu, considérant la vie comme 
une mécanique régie par les lois naturelles communes à toutes les espèces vivantes, ou 
bien il se tourne vers la foi et une tradition religieuse. Il arrive que ces deux attitudes 
alternent au gré des aléas de la vie. 

Dans cet ouvrage, Jiddu Krishnamurti aborde les questions essentielles liées à la liberté, 
qu'il s'agisse des droits de l'homme dans la sphère politique et sociale, ou de ce désir qui 
nous anime d'être affranchis des besoins, des poursuites, des ambitions et des 
aspirations nocives. La liberté, selon lui, est indispensable à la compréhension lucide. La 
liberté, c'est l'absence de peur. Il est cependant des formes de liberté - par exemple celle 
de surpeupler la Terre - qui sont à l'origine de déséquilibres, voire de catastrophes ; il 
importe alors d'en percevoir tous les dangers. 

Krishnamurti, dont le nom et l'enseignement ont franchi les frontières, nous livre ici le 
fruit de sa recherche, passant au crible de sa perception créatrice l'un des problèmes 
majeurs de notre temps. » 

Jiddu Krishnamurti est l'auteur de nombreux ouvrages, dont, L'éveil de l'intelligence 
(1975) La vérité et l'évènement (1990), Plénitude de la vie (1989), Le Temps Aboli 
(1987). Le présent volume est le troisième d'une série qui pour la première fois regroupe 
par thème l'œuvre de Krishnamurti. Les deux ouvrages précédents, publiés aux Éditions 
du Rocher, traitent de l'écologie - De la nature et de l'environnement (1994) - ; de la 
place et du sens de la mort au sein de l'existence - De la vie et de la mort (1994). 



Avant-propos 

Jiddu Krishnamurti naquit en Inde en 1895 et fut recueilli, à l'âge de treize ans, par la 
Société théosophique qui voyait en lui « l'instructeur mondial » dont elle avait proclamé 
la venue. Krishnamurti devait bientôt apparaître comme un penseur de grande 
envergure, tout à fait unique en son genre et se refusant à toute compromission. Ses 
causeries et ses écrits ne se rattachent à aucune religion et n'ont aucune coloration 
orientale ou occidentale, mais leur portée est universelle. Rejetant avec fermeté l'image 
de Messie, en 1929, il dissout de façon spectaculaire la grande et riche organisation qui 
s'était construite autour de lui, déclarant que la vérité est un « pays sans chemin » et 
qu'aucune religion, philosophie ou secte officielles ne peuvent s'en approcher. 

Tout au long de sa vie, il rejeta avec insistance le statut de gourou que certains 
essayaient de lui faire endosser. Il continua à attirer un très large public dans le monde 
entier, mais déclarait qu'il n'avait lui-même aucune autorité. Il refusait tout disciple et 
s'exprimait toujours en tant qu'individu s'adressant à un autre individu. Le fait de 
comprendre que seule une transformation de la conscience individuelle peut créer des 
changements fondamentaux dans la société était au cœur de son enseignement. Il 
insistait constamment sur la nécessité de se connaître soi-même en comprenant les 
influences limitatives et séparatrices des conditionnements religieux et nationalistes. 
Krishnamurti a toujours souligné que nous avions un besoin urgent d'accéder à une 
ouverture, à cet « espace immense du cerveau où se trouve une énergie extraordinaire ». 
Cela semble avoir été la source inépuisable de sa propre créativité et la clé de son impact 
charismatique sur un public d'une très grande diversité. 

Il continua à parler dans le monde entier jusqu'à sa mort, en 1986, à l'âge de quatre- 
vingt-dix ans. Ses causeries et dialogues, son journal et ses lettres ont été réunis en plus 
de soixante livres. Nous avons composé cette série de volumes à thèmes en puisant dans 
l'immense source de matériaux que constitue son enseignement. Chaque livre de la série 
met l'accent sur un sujet dont l'urgence et la pertinence concernent tout 
particulièrement notre vie quotidienne. 



Bombay, le 7 mars 1948 

Comment peut-on se transformer et opérer ce changement radical où l'on cesse de 
devenir pour être ? Une personne qui veut devenir autre et qui, de ce fait, peine, lutte, 
est en conflit avec elle-même, comment cette personne peut-elle connaître cette 
modalité d'être qui est vertu et liberté ? J'espère que ma question est claire. Supposons 
que je me batte depuis des années pour devenir autre : pour ne pas être envieux, pour 
devenir non-envieux. Comment vais-je alors cesser, abandonner le combat pour être, 
être tout simplement ? Car dès l'instant où je me bats pour devenir ce que j'appelle un 
homme irréprochable, je mets manifestement en place un processus d'enfermement. Et 
dans cet enfermement il n'y a pas de liberté. Tout ce que je peux faire alors, c'est être 
conscient de manière passive du mécanisme qui me pousse à devenir. Si je suis 
superficiel, je peux être passivement conscient de cette superficialité sans lutter pour 
devenir autre. Si je suis en colère, jaloux, sans pitié, envieux, je peux seulement en être 
conscient, sans le combattre. Dès que nous luttons contre un penchant, nous donnons 
de l'importance au combat, renforçant ainsi le mur de notre résistance. Ce mur de 
résistance passe pour un signe de droiture irréprochable, mais à ces hommes 
irréprochables la vérité ne peut en aucun cas se manifester. Ce n'est qu'à l'homme libre 
que peut advenir la vérité et pour être libre on ne doit surtout pas cultiver la mémoire, et 
être irréprochable n'est rien d'autre que cela. 

Il faut donc être conscient de ce combat, de cette bataille constante. Être simplement 
conscient sans s'opposer, sans condamner. Et si vous êtes vraiment vigilant, 
passivement mais attentivement conscient, vous découvrirez que cette envie, cette 
jalousie, cette avidité, cette violence, tous ces sentiments disparaissent et que l'ordre 
s'installe - calmement, rapidement, l'ordre s'installe, un ordre qui n'est pas 
irréprochable, un ordre qui n'est pas une fermeture. Car la vertu est liberté et non pas 
un processus d'enfermement. C'est seulement dans la liberté que la vérité peut naître. Il 
est donc essentiel d'être vertueux et non pas irréprochable, car la vertu engendre l'ordre. 
Seul l'homme irréprochable est en proie à la confusion et au conflit. Lui seul développe 
sa volonté comme moyen de résistance, et un homme volontaire ne peut jamais trouver 
la vérité car il n'est jamais libre. Être, c'est-à-dire reconnaître ce qui est, accepter et vivre 
avec ce qui est - sans essayer de le transformer ou de le condamner - engendre la vertu, 
et c'est en cela que réside la liberté. Ce n'est que lorsque l'esprit ne cultive pas la 
mémoire et qu'il ne recherche pas à être irréprochable comme moyen de résistance 
qu'existe la liberté qui est source d'un bonheur absolu qu'il nous faut expérimenter. 
Question : Vous n'avez pas l'air de penser que nous autres, en Inde, avons gagné notre 
indépendance. Selon vous, quelles seraient les conditions d'une véritable liberté? 
Krishnamurti : Monsieur, la liberté devient de l'isolement lorsqu'elle est nationaliste, et 
l'isolement conduit inévitablement au conflit car rien ne peut exister dans l'isolement. 
Être, c'est être relié, et se contenter de s'isoler derrière des frontières nationales mène à 
la confusion, au malheur, à la famine, au conflit et à la guerre - nous en avons de 
multiples exemples. Par conséquent, l'indépendance, en tant qu'État séparé, conduit 
inévitablement au conflit et à la guerre car l'indépendance, pour la majorité d'entre 
nous, implique l'isolement. Avez-vous acquis la liberté après vous être isolés en tant 
qu'entité nationale? Êtes-vous libérés de l'exploitation, des luttes sociales, de la famine, 
des conflits religieux, des prêtres, des dissensions entre communautés et du dirigisme 
politique? Bien sûr que non. Vous avez seulement mis à la porte l'exploiteur blanc pour 
le remplacer par l'exploiteur de couleur - sans doute un peu moins scrupuleux. Nous 
avons les mêmes choses qu'auparavant, la même exploitation, les mêmes prêtres, les 
mêmes religions organisées, les mêmes superstitions et les mêmes luttes de classes. 
Tout cela nous a-t-il donné la liberté? Monsieur, nous ne voulons pas être libres. Ne 
nous leurrons pas. Car la liberté implique l'intelligence et l'amour ; la liberté implique de 
ne pas exploiter, de ne pas se soumettre à l'autorité, la liberté implique une vertu 



extraordinaire. Comme je l'ai déjà dit, la recherche de la probité est toujours un 
processus d'isolement car l'isolement et la recherche de la probité vont de pair, mais la 
vertu et la liberté sont inséparables. Une nation souveraine est toujours isolée et ne peut 
donc jamais être libre. Elle est source de dissensions constantes, de suspicion, 
d'antagonisme et de guerres. 

De toute évidence, la liberté doit commencer par l'individu qui est un processus global 
ne s'opposant pas à la masse. L'individu est la totalité du monde et s'il se contente de 
s'isoler dans le nationalisme ou la probité, il déclenche alors catastrophes et malheurs. 
Mais si l'individu - en tant que processus global ne s'opposant pas à la masse mais qui 
est le résultat de la masse, de l'ensemble - si l'individu donc se transforme, transforme 
sa vie, il connaîtra alors la liberté. Et comme il est le résultat d'un processus global, 
lorsqu'il se libère du nationalisme, de l'avidité, de l'exploitation, il a une action directe 
sur l'ensemble du monde. La régénération de l'individu n'est pas pour plus tard mais 
pour maintenant, et si vous remettez votre changement à demain, vous créez de la 
confusion et êtes submergé par le flot de l'obscurantisme. La régénération est pour 
aujourd'hui et pas pour demain, car la compréhension n'existe que dans le présent. Si 
vous ne comprenez pas maintenant, c'est parce que vous ne consacrez pas tout votre 
cœur, tout votre esprit, toute votre attention à ce que vous désirez comprendre. Si vous 
vous attachez à comprendre avec tout votre cœur et tout votre esprit, vous comprendrez. 
Monsieur, si vous vous attachez à découvrir la cause de la violence avec tout votre esprit 
et tout votre cœur, si vous êtes totalement conscient de cette violence, vous serez non- 
violent, là, tout de suite. Mais malheureusement votre esprit est tellement conditionné 
par les remises à plus tard de la religion et de la morale sociale que vous êtes incapable 
de regarder les choses en face - c'est là notre problème. 

La compréhension est donc toujours dans le présent et jamais dans le futur. La 
compréhension est pour aujourd'hui, pas pour les jours à venir. Et la liberté, qui n'est 
pas de l'isolement, ne peut exister que lorsque chacun de nous comprend quelle est sa 
responsabilité vis-à-vis de l'ensemble. L'individu est le produit de la totalité, il n'est pas 
un processus séparé, il est le résultat de la totalité. Après tout, vous êtes le résultat de 
l'Inde tout entière, de l'humanité tout entière. Vous pouvez vous donner le nom que 
vous voulez, vous n'êtes pas moins le résultat d'un processus global qui est l'homme. Et 
si vous, le vous psychologique, n'êtes pas libre, comment pouvez-vous avoir la liberté à 
l'extérieur? Quelle importance a la liberté extérieure? Vous pouvez avoir des 
gouvernements différents, mais, Grand Dieu, est-ce cela la liberté? Le nombre des 
professions se multiplie car chacun veut du travail, mais est-ce cela la liberté? Monsieur, 
nous nous nourrissons de mots sans grande signification. Les débats de nos assemblées 
sont obscurcis par des propos dénués de sens ; nous nous sommes nourris de 
propagande, c'est-à-dire de mensonges. Nous n'avons pas réfléchi sérieusement à ces 
problèmes par nous- mêmes parce que la majorité d'entre nous veut être dirigée. Nous 
ne voulons pas réfléchir et découvrir car la réflexion est très pénible et source de 
désillusion. Ou bien la réflexion nous conduit à la désillusion et au cynisme ou bien elle 
nous permet d'aller plus loin. C'est lorsque vous allez au-delà et au-dessus de tout 
processus de pensée qu'il y a liberté. Et c'est en cela qu'est la joie, c'est en cela qu'est 
l'esprit créateur qu'un homme irréprochable, un homme isolé ne peut jamais 
comprendre. 

Nos pensées s'échappent de toutes parts et naturellement, nous voulons y mettre bon 
ordre, c'est là notre problème. Mais comment l'ordre va-t-il s'instaurer? Pour 
comprendre une machine qui tourne à grande vitesse, vous devez la ralentir, n'est-ce 
pas? Si vous voulez comprendre le fonctionnement d'une dynamo, il vous faut la ralentir 
pour l'étudier mais si vous l'arrêtez, elle devient une chose morte et l'on ne peut jamais 
comprendre une chose morte. On ne peut comprendre que ce qui est vivant. Un esprit 
qui a supprimé les pensées par l'exclusion et l'isolement ne peut avoir accès à la 
compréhension. Mais si le mécanisme de la pensée est ralenti, l'esprit peut la 



comprendre. Si vous voyez un film au ralenti, vous comprenez le mouvement 
merveilleux des muscles du cheval lorsqu'il saute. La beauté est là, dans ce mouvement 
lent des muscles mais lorsque le cheval saute à vive allure et que le mouvement s'achève 
rapidement, cette beauté se perd. Il en est de même lorsque l'esprit se meut lentement 
parce qu'il désire comprendre chaque pensée dès qu'elle surgit: à ce moment-là, on se 
libère du mouvement de la pensée ainsi que des pensées que Ton a contrôlées ou 
disciplinées. La pensée, étant la réaction de la mémoire, ne peut donc jamais être 
créative. Un état créateur ne peut exister que lorsque Ton affronte le nouveau ou 
l'inconnu en tant que tel. L'esprit est l'enregistreur, le collecteur de souvenirs, et tant 
que la mémoire est ranimée par le défi, le mouvement de la pensée doit se poursuivre. 
Mais si chaque pensée est observée, ressentie pleinement, explorée et comprise 
totalement, vous vous apercevrez alors que la mémoire commence à disparaître. Nous 
parlons de la mémoire psychologique et non de celle des événements. 

Bombay, le 7 mars 1948 



Bangalore, le 18 juillet 1948 

La vie a-t-elle un but, et ce but peut-il être défini? C'est ce que nous allons essayer 
d'examiner et de découvrir. Il ne peut l'être qu'en fonction du connu, en fonction du 
passé, et lorsque je définis le but de la vie en fonction du connu, je vais le faire selon mes 
sympathies et mes antipathies. Il sera donc conditionné par mes désirs et cessera d'être 
un but. C'est clair, n'est-ce pas? Je ne peux comprendre le but de la vie qu'à travers 
l'écran de mes préjugés, mes besoins et mes désirs. Sinon, il m'est impossible de juger, 
n'est-ce pas? La mesure, le mètre à ruban, le centimètre est un conditionnement de mon 
esprit et je vais choisir le but de la vie selon la voix de mon conditionnement. Mais est-ce 
vraiment là le but de la vie? Il est créé par mes désirs et ne peut donc être le but de la 
vie. Pour trouver le but de la vie, l'esprit doit être libéré de tout parti-pris, ce n'est qu'à 
cette condition qu'il peut le découvrir. Sinon, vous ne faites que projeter vos propres 
désirs. Tout cela n'est pas purement intellectuel et si vous l'examinez très profondément, 
vous en verrez la signification. Après tout, je détermine quel doit être le but de la vie 
selon mes préjugés, mes besoins, mes désirs et mes préférences. C'est donc mon désir 
qui crée le but. Ce n'est sûrement pas cela, le but de la vie. Qu'est-ce qui est le plus 
important: découvrir le but de la vie ou libérer l'esprit de son conditionnement? Et 
lorsque l'esprit est libéré de son conditionnement, cette liberté est elle-même le but. Car 
après tout, ce n'est que dans la liberté que l'on peut découvrir une vérité. La première 
nécessité, c'est donc la liberté et non le but de la vie. Sans liberté, il est évident que l'on 
ne peut pas le trouver. Si nous ne nous sommes pas libérés de nos petits désirs futiles, 
de nos quêtes, de nos ambitions, de nos envies, de notre mauvaise volonté, si nous ne 
nous sommes pas libérés de tout cela, comment pouvons-nous examiner et découvrir le 
but de la vie? N'est-il donc pas important pour celui qui cherche le but de la vie de 
découvrir d'abord si l'instrument de sa recherche est capable de pénétrer le mouvement 
de l'existence et la complexité psychologique de son propre être? Car c'est tout ce que 
nous possédons, n'est-ce pas? - un instrument psychologique modelé en fonction de nos 
besoins. Et comme cet instrument est modelé par nos petits désirs futiles et qu'il est le 
fruit de nos expériences, de nos soucis, de nos anxiétés et de notre mauvaise volonté, 
comment un tel instrument peut-il découvrir la réalité? N'est-il donc pas important, si 
vous désirez explorer le but de la vie, de découvrir d'abord si l'explorateur est capable de 
comprendre ou de découvrir quel est ce but? Je ne veux pas jouer au plus fin mais c'est 
de cela qu'il s'agit lorsque nous explorons le but de la vie. Quand nous posons cette 
question, nous devons d'abord découvrir si celui qui pose la question, qui explore, en a 
la capacité. 


Bangalore, le 18 juillet 1948 



Poona, le 31 janvier 1953 

Question : Même après la fin de la domination britannique, il n'y a pas eu de 
changement radical dans notre système d'éducation. L'accent et la demande portent sur 
la spécialisation, c'est-à-dire une formation technique et professionnelle. Quelle est la 
meilleure voie pour que l'éducation devienne le véhicule d'une vraie liberté? 
Krishnamurti : Monsieur, qu'entendons-nous par vraie liberté? La liberté politique? Ou 
la liberté de penser ce que vous voulez? Pouvez-vous penser ce qui vous plaît? Et la 
pensée amène-t-elle la liberté? Toute pensée n'est-elle pas conditionnée? Qu'entendons- 
nous par vraie liberté? Autant que nous le sachions, l'éducation est une pensée 
conditionnée, n'est-ce pas? 

Tout ce qui nous préoccupe, c'est d'acquérir un métier ou d'utiliser nos connaissances 
pour notre satisfaction et avancement personnel, pour réussir dans le monde. N'est-il 
pas important de voir ce que nous entendons par une vraie liberté? Peut-être que si nous 
le comprenions, l'acquisition d'une technique en vue de nous spécialiser dans un métier 
aurait quelque utilité. Mais se contenter de cultiver des compétences techniques sans 
comprendre ce qu'est la véritable liberté conduit à la destruction et à encore plus de 
guerres. C'est exactement ce qui se passe dans le monde aujourd'hui. Découvrons donc 
ce que nous entendons par vraie liberté. 

Il est évident que la première condition nécessaire à la liberté, c'est l'absence de peur, 
non seulement celle imposée par la société mais aussi la peur psychologique de 
l'insécurité. Vous pouvez avoir un très bon métier et grimper à l'échelle du succès mais 
s'il y a ambition et lutte pour devenir quelqu'un, la peur n'en est-elle pas la conséquence 
inévitable ? Et cela n'implique-t-il pas que celui qui réussit brillamment n'est pas 
vraiment libre ? La peur imposée par la tradition, la soi-disant responsabilité des lois 
sociales ou par votre propre peur de la mort, de l'insécurité et de la maladie — tout cela 
empêche donc la vraie liberté d'exister, n'est-ce pas ? 

La liberté est donc impossible s'il existe la moindre forme de contrainte intérieure ou 
extérieure. La contrainte naît de la pulsion à se conformer au modèle social ou au 
modèle personnel du bien et du mal que l'on a créé. Le modèle est créé par la pensée qui 
est le résultat du passé, de votre tradition, de votre éducation, de toute votre expérience 
fondée sur le passé. C'est pourquoi, tant qu'existe la moindre forme de contrainte, 
qu'elle soit imposée par le gouvernement ou la religion ou par le modèle personnel que 
vous avez vous-même créé en désirant vous réaliser, en désirant devenir grand —, il ne 
peut y avoir de vraie liberté. La vraie liberté, telle que nous l'entendons, n'est pas facile à 
réaliser ou à comprendre. Mais nous voyons que nous ne pouvons pas connaître la vraie 
liberté tant que subsiste la moindre forme de peur. 

Individuellement ou collectivement, il ne peut y avoir de liberté dans la peur et la 
contrainte. Nous pouvons spéculer sur la vraie liberté mais la liberté réelle est différente 
de l'idée que nous nous en faisons. 

Tant que l'esprit recherche une forme quelconque de sécurité — ce qui est le cas pour la 
plupart d'entre nous —, tant que l'esprit recherche un état de permanence, quel qu'il 
soit, la liberté ne peut exister. Tant que nous recherchons la sécurité, individuellement 
ou collectivement, la guerre est inévitable. C'est une évidence et c'est ce qui se passe 
aujourd'hui dans le monde. Il ne peut y avoir de vraie liberté que lorsque l'esprit 
comprend tout le mécanisme du désir de sécurité et de permanence. Après tout, c'est ce 
que vous recherchez avec vos dieux et vos gourous. Dans vos relations sociales, dans 
votre gouvernement, vous voulez la sécurité. C'est pourquoi vous investissez votre dieu 
d'une sécurité suprême, au-dessus de vous. Vous rattachez à cette image l'idée que vous, 
en tant qu'entité, êtes très éphémère et que là, au moins, vous avez de la permanence. 
Ainsi, au départ, vous avez ce désir de permanence religieuse, et toutes vos activités 
politiques, religieuses et sociales, quelles qu'elles soient, se fondent sur lui — avoir des 
certitudes, vous perpétuer à travers la famille, la nation, une idée ou votre fils. Comment 



un tel esprit, en quête constante de permanence et de sécurité, consciemment ou 
inconsciemment, comment un tel esprit peut-il jamais trouver la liberté ? 

En réalité, nous ne recherchons pas une véritable liberté. Nous recherchons quelque 
chose de différent. Nous recherchons des conditions meilleures, un état meilleur. Nous 
ne voulons pas la liberté. Nous voulons des conditions de vie meilleures, supérieures, 
plus nobles que nous appelons l'éducation. Cette éducation peut-elle apporter la paix 
dans le monde ? Sûrement pas. Elle va, au contraire, produire encore plus de guerres et 
de malheurs. Tant que vous serez hindou, musulman ou Dieu sait quoi, vous créerez le 
conflit - pour vous-même, vos voisins et votre nation. En êtes-vous conscient? Regardez 
ce qui se passe ! Je n'ai pas besoin de vous le dire car vous le savez déjà. 

Au lieu d'être des hommes unis, vous nourrissez des pensées de séparation, vos activités 
sont fractionnées, morcelées, désintégrées - vous vous battez tous. Voilà le résultat de 
cette soi-disant liberté et de cette soi- disant éducation. Vous dites que vous avez une 
unité religieuse mais, en fait, vous vous battez et vous entretuez parce que vous ne voyez 
pas le processus global de la vie, parce que tout ce qui vous préoccupe, c'est demain ou 
un meilleur emploi. En sortant d'ici après m'avoir écouté, vous ferez exactement la 
même chose. Vous serez sectaire, oubliant le reste du monde. Tant que vous penserez en 
ces termes, vous aurez guerres, malheurs et destructions. Vous ne serez jamais en 
sécurité, ni vous, ni vos enfants, même si c'est elle que vous recherchez, et vous penserez 
donc de façon étriquée et régionaliste. Tant que vous vous comporterez ainsi, vous aurez 
inévitablement des guerres. 

Votre mode de vie actuel montre bien que vous ne voulez pas vraiment la liberté. Ce que 
vous voulez, c'est seulement un mode de vie plus agréable, plus de sécurité, plus de 
satisfactions, l'assurance d'un travail, d'une position religieuse ou politique. De tels 
hommes ne peuvent créer un monde nouveau. Ce ne sont pas des hommes religieux, des 
hommes intelligents. Comme tous les politiciens, ils pensent à court terme, voulant des 
résultats immédiats. Et vous savez que tant que vous abandonnerez le monde aux mains 
des politiciens, vous aurez la guerre, la misère et la destruction. Messieurs, je vous en 
prie, ne souriez pas. C'est vous qui en êtes responsables et non pas vos leaders. C'est 
votre responsabilité individuelle qui est enjeu. 

La liberté est quelque chose d'entièrement différent. La liberté naît, on ne peut pas la 
rechercher. Elle jaillit lorsque vous êtes sans peur et qu'il y a de l'amour dans votre 
cœur. Vous ne pouvez pas avoir d'amour en pensant comme un hindou, un chrétien, un 
musulman ou un parsi. La liberté n'apparaît que lorsque l'esprit ne recherche plus la 
sécurité pour la sécurité, pas plus que dans la tradition ou le savoir. Un esprit handicapé 
ou encombré par le savoir n'est pas un esprit libre. L'esprit n'est libre que lorsqu'il est 
capable d'affronter la vie, à tout moment, d'affronter la réalité que chaque incident, 
chaque pensée, chaque expérience révèle. Et cette révélation est impossible lorsque 
l'esprit est handicapé par le passé. 

Il appartient à l'éducateur de donner naissance à un être nouveau, de créer un être 
humain qui soit différent, sans peur, indépendant, qui fondera lui-même sa propre 
société - une société totalement différente de la nôtre car notre société est basée sur la 
peur, l'envie, l'ambition et la corruption. La véritable liberté ne peut jaillir qu'avec la 
naissance de l'intelligence - c'est-à-dire la compréhension du processus global, du 
processus intégral de la vie. 


Poona, le 31 janvier 1953 



Bombay, le 8 mars 1953 

Question : Vous avez parlé de liberté. La liberté n'exige-t-elle pas des devoirs? Quel est 
mon devoir envers la société et envers moi-même? 

Krishnamurti : La liberté et le devoir sont-ils comparables? Un fils soumis peut-il être 
libre? Puis-je être soumis à la société tout en étant libre? Puis-je être soumis tout en 
étant révolutionnaire, dans le vrai sens du terme et non pas d'un point de vue 
économique? Si j'obéis à un système politique ou religieux, puis-je jamais être libre? Ou 
est-ce que je me contente d'imiter et de copier? Tout ce système n'est-il pas de 
l'imitation? Être un fils soumis: accomplir ce que mon père désire, faire ce qui convient 
à la société - N'y-a-t-il pas là un sentiment d'imitation? Mon père veut que je sois 
avocat: est-il de mon devoir de le devenir? Mon père dit que je dois appartenir à une 
organisation religieuse: est-il de mon devoir de le faire? 

Le devoir est-il compatible avec l'amour? Ce n'est qu'en l'absence d'amour et de liberté 
que le mot devoir revêt une énorme importance. Et le devoir remplace alors la tradition. 
C'est ainsi que nous vivons, telle est notre situation, n'est-ce pas? - je dois faire mon 
devoir. 

Quel est mon devoir envers la société? Quel est mon devoir envers moi-même? 
Messieurs, la société exige beaucoup de vous: vous devez obéir, vous conformer, assister 
à certaines cérémonies, célébrer certains rituels, croire. Elle vous conditionne à 
certaines formes de pensée, à certaines croyances. Si vous découvrez ce qui est réel - et 
non quel est votre devoir envers la société, sans essayer de vous conformer à un modèle 
particulier -, si vous essayez de découvrir ce qu'est la vérité, ne devez-vous pas être 
libre? 

Être libre ne signifie pas que l'on doive rejeter quelque chose ou que l'on doive s'opposer 
à tout: ce n'est pas cela, la liberté. La liberté implique une prise de conscience constante 
de la pensée et la découverte des implications du devoir. C'est à partir de là que naît la 
liberté - et non lorsqu'on se contente de rejeter une liberté en particulier. Vous ne 
pouvez pas comprendre les traditions en général et en saisir la pleine signification si 
vous les condamnez ou les justifiez, si vous vous identifiez à une pensée ou à une idée en 
particulier. Quand je commence à me demander quels sont mes devoirs envers moi- 
même ou la société, comment vais-je le découvrir? Selon quel critère? Quelle norme? Ou 
bien devons-nous découvrir pourquoi nous dépendons de ces mots? Comme l'esprit qui 
cherche, examine, est piégé rapidement par le mot devoir ! Un vieux père dit à son fils: « 
Tu me dois aide et assistance » et le fils estime qu'il est de son devoir de le faire. Même 
s'il désire faire autre chose, peindre par exemple, ce qui ne lui permet pas de subvenir à 
ses besoins et à ceux de son père, il dit qu'il est de son devoir de gagner de l'argent en 
renonçant à ce qu'il voulait réellement faire. Et pour le restant de sa vie il est prisonnier. 
Pour le restant de sa vie, il est amer, le cœur plein d'amertume, et il donne de l'argent à 
son père et à sa mère. Telle est notre vie. Nous vivons dans l'amertume et mourons dans 
l'amertume. 

Comme nous ne connaissons ni l'amour ni la liberté, nous utilisons des mots pour 
contrôler nos pensées et façonner nos cœurs, nos sentiments, et nous voilà contents. 
L'amour est peut-être le seul chemin menant à la révolution, en fait c'est le seul chemin. 
Mais la majorité d'entre nous est hostile aux révolutions, non seulement les révolutions 
superficielles, économiques, mais aussi une autre, plus essentielle, plus profonde, plus 
importante: la révolution de la pensée, la révolution de la création. Comme nous y 
sommes hostiles, nous n'arrêtons pas de faire des réformes superficielles, en faisant du 
rafistolage ici et là avec des mots, des menaces et des ambitions. 

Vous allez dire en fin de compte que je n'ai pas répondu à votre question: « Quels sont 
mes devoirs envers la société, envers mon père et envers moi- même? ». Je prétends que 
c'est une mauvaise question. C'est une question posée par un esprit qui n’est pas libre, 
qui n'est pas en révolte, par un esprit docile, soumis, un esprit dépourvu d'amour. Un tel 



esprit, docile, soumis, sans amour et assombri par l'amertume, peut-il jamais faire son 
devoir envers la société ou envers lui-même? Un tel esprit peut-il créer un monde 
nouveau, une structure nouvelle? 

Ne dites pas non. Savez-vous ce que vous voulez? Vous ne voulez pas de révolte, vous ne 
voulez pas de révolution de l'esprit, vous voulez élever vos enfants comme vous-même 
avez été élevé. Vous voulez leur donner le même conditionnement, la même façon de 
penser, vous voulez qu'ils assistent aux cérémonies religieuses et croient à ce que vous 
croyez. C'est pourquoi vous ne les encouragez jamais à découvrir. Vous voulez détruire 
les autres comme vous vous détruisez vous-même par votre conditionnement. Le 
problème n'est donc pas de définir mes devoirs envers la société mais de savoir 
comment trouver ou faire naître cet amour et cette liberté. Une fois qu'existe cet amour, 
la notion de devoir n'est plus du tout de mise. 

L'amour est la chose la plus révolutionnaire qui soit, mais l'esprit ne peut le concevoir. 
Vous ne pouvez pas le cultiver, il doit être là. Vous ne pouvez pas le cultiver dans votre 
arrière-cour. Il naît grâce à une quête constante, un mécontentement constant, une 
révolte constante, lorsque vous n'obéissez à aucune autorité et que vous êtes sans peur - 
c'est-à-dire lorsque vous êtes capable de commettre des erreurs et à partir de ces erreurs 
de découvrir la solution. Un esprit sans peur est réellement dénué de toute petitesse et il 
est susceptible d'une réelle profondeur ; un tel esprit découvrira alors ce que sont 
l'amour et la liberté. 

Bombay, le 8 mars 1953 



Aux enfants de l'école de Rajghat 

Varanasi, le 20 janvier 1954 
Question : Qu'est-ce que la liberté? 

Krishnamurti : Je me demande si notre interlocutrice veut vraiment savoir ce qu'est la 
liberté! L'un de nous le sait-il? Tout ce que nous savons, c'est que l'on nous force à agir, 
nous y sommes contraints par les circonstances ou nos propres peurs auxquelles nous 
voulons ensuite échapper. Fuir les contraintes, les obligations, la peur ou autre chose, 
c'est ce que nous appelons la liberté. Écoutez, je vous en prie. 

Fuir les contraintes, les obstacles, une obligation quelconque, n'est pas la liberté. La 
liberté est une réalité en soi, pas une fuite face à une réalité. Comprenez- le, je vous en 
prie. Le prisonnier que l'on a mis en prison pour une raison quelconque veut s'échapper 
et être libre. Il ne pense qu'à s'échapper. Si je suis en colère, je pense qu'il suffirait 
d'échapper à cette colère pour être libre. Si je suis envieux, la liberté n'est pas une 
victoire sur cette envie. Fuir, vaincre, supprimer ne sont que différentes façons 
d'exprimer la même chose: ce n'est pas cela la liberté. La liberté est une réalité en soi, 
pas une fuite face à une réalité. Aimer une chose pour elle-même, c'est cela la liberté. Il y 
a liberté lorsque vous peignez pour l'amour de la peinture et non parce qu'elle vous 
donne la célébrité, parce qu'elle vous donne un statut social. Ici, dans cette école, 
lorsque vous aimez peindre, cet amour même est liberté, ce qui implique aussi une 
extraordinaire compréhension de tous les mécanismes de l'esprit. Il est également très 
simple de faire une chose pour elle-même et non en fonction de la punition ou de la 
récompense qu'elle vous apporte. Aimer simplement une chose pour elle- même est le 
commencement de la liberté. 

Prenez-vous dix minutes, en classe, pour parler de tout cela? Ou bien vous plongez-vous 
immédiatement dans la géographie, les mathématiques, l'anglais et tout le reste? Que se 
passe-t-il? Pourquoi n'y consacrez- vous pas dix minutes par jour au lieu de perdre votre 
temps sur un sujet complètement idiot qui ne vous intéresse pas vraiment mais qui est 
obligatoire? Pourquoi ne passez-vous pas un peu de temps à parler de tous ces sujets, en 
classe, avec votre professeur? Cela vous aidera dans la vie, même si cela ne vous aide pas 
à devenir important, à réussir ou à connaître la célébrité. Si, pendant dix minutes par 
jour, vous discutez de tout cela avec intelligence et sans peur, cela vous aidera tout au 
long de votre vie, car vous serez ainsi amenés à réfléchir au lieu de vous contenter de 
répéter comme des perroquets. Je vous en prie, demandez donc à vos professeurs de 
vous parler de tout cela. Vous découvrirez alors que vous, comme l'éducateur, devenez 
plus intelligents. 


Varanasi, le 20 janvier 1954 



Poona, le 21 septembre 1958 

Il existe, bien entendu, diverses formes de liberté: la liberté politique, celle que procure 
le savoir lorsqu'on est capable de faire certaines choses, le savoir-faire, la liberté du riche 
qui peut faire le tour du monde, la liberté liée à la compétence, à la capacité d'écrire, de 
s'exprimer et de penser clairement. Puis la liberté de s'affranchir, de se libérer de 
l'oppression, de l'envie, de la tradition, de l'ambition, etc. Et il y a aussi la liberté que 
nous espérons obtenir à la fin - à l'issue d'une discipline, à l'issue de l'acquisition de la 
vertu, à l'issue des efforts -, l'ultime liberté à laquelle nous espérons accéder en 
accomplissant certains actes. La liberté que donne la compétence, la liberté par rapport 
à quelque chose et la liberté que nous sommes censés mériter à la fin d'une vie vertueuse 
- ce sont là des formes de liberté que nous connaissons tous. Mais ces diverses formes de 
liberté ne sont- elles pas que de simples réactions? Quand vous dites: « Je veux me 
libérer de la colère », ce n'est qu'une réaction et pas une libération de la colère. Et la 
liberté que vous pensez atteindre à la fin d'une vie vertueuse, grâce à l'effort et la 
discipline, n'est aussi qu'une réaction par rapport à ce qui a été. Je vous en prie, suivez 
ces propos très attentivement car je vais dire quelque chose d'un peu difficile, dans la 
mesure où vous n'y êtes pas habitués. Il existe un sens de la liberté qui est sans objet et 
qui n'a pas de cause, c'est un état où l'on est libre. La liberté que nous connaissons, 
voyez-vous, est toujours le résultat de la volonté, n'est-ce pas? Je veux être libre, je veux 
apprendre une technique, devenir spécialiste, je veux étudier - et cela va me donner la 
liberté. Nous utilisons donc la volonté comme moyen d'accéder à la liberté, n'est-ce pas? 
Je ne veux pas être pauvre et par conséquent, j'exerce mes capacités, ma volonté, tout, 
pour devenir riche. Ou alors, je suis vaniteux et j'exerce ma volonté pour cesser de l'être. 
Nous pensons donc que nous allons obtenir la liberté par l'exercice de notre volonté. 
Mais la volonté n'apporte pas la liberté, bien au contraire. Comme je l'ai déjà souligné, 
se libérer de quelque chose n'est pas la liberté. Vous essayez de vous libérer de la colère. 
Je ne dis pas que vous ne devez pas vous en libérer, mais j'affirme que ce n'est pas cela 
la liberté. Je peux être débarrassé de l'avidité, de la mesquinerie, de l'envie ou d'une 
douzaine de choses et ne pas être libre pour autant. La liberté est une qualité de l'esprit. 
Cette qualité n'est pas l'aboutissement de recherches et d'études très consciencieuses et 
très respectables, d'analyses méticuleuses ou d'un agencement d'idées. C'est pourquoi il 
est important de voir cette vérité, de voir que la liberté que nous demandons 
constamment est toujours une libération par rapport à quelque chose - comme vouloir 
se libérer de la souffrance. Cela ne veut pas dire que vous ne pouvez pas vous en libérer, 
mais exiger d'en être libéré n'est qu'une simple réaction et elle ne vous libère donc pas 
de la souffrance. Suis-je clair? Je suis dans la souffrance pour diverses raisons et je dis 
que je dois m'en libérer. C'est la douleur qui génère le désir d'être libéré de cette 
souffrance. Je souffre à cause de mon mari ou de mon fils, ou pour une autre raison. Je 
n'aime pas l'état dans lequel je me trouve et je veux y échapper. Ce désir de liberté est 
une réaction, ce n'est pas la liberté. Ce n'est, une fois de plus, qu'un état enviable que je 
convoite par opposition à ce qui est. L'homme qui voyage dans le monde entier parce 
qu'il a beaucoup d'argent n'est pas nécessairement libre, pas plus que l'homme habile ou 
compétent, car son désir d'être libre n'est, de nouveau, qu'une simple réaction. Ne puis- 
je pas voir alors qu'il est impossible d'apprendre, d'acquérir ou de rechercher cette 
liberté, cette libération par la voie d'une réaction quelconque? Je dois donc comprendre 
ce qu'est la réaction. Je dois également comprendre qu'aucun effort volontaire ne peut 
me donner la liberté. La volonté et la liberté sont contradictoires, comme la pensée et la 
liberté le sont aussi. La pensée ne peut créer la liberté car elle est conditionnée. Sur le 
plan économique, on peut peut-être construire un monde où l'homme a plus de confort, 
de nourriture, de vêtements, un abri, et on peut penser que c'est cela la liberté. Toutes 
ces choses sont indispensables mais il ne s'agit pas de la totalité de la liberté. La liberté 
est un état, une qualité de l'esprit, et c'est cette qualité que nous étudions. Sans cette 



qualité, vous aurez beau faire, vous aurez beau cultiver toutes les vertus du monde, cette 
liberté vous échappera. 

Poona, le 21 septembre 1958 



Bombay, le 3 décembre 1958 

Les mots sont, bien entendu, très importants dans toutes les formes de communication. 
Ils le deviennent encore plus lorsqu'on traite des problèmes abstraits et assez 
complexes, car chaque mot peut être traduit différemment selon l'interprétation de 
chacun. D'où la grande difficulté que l'on rencontre lorsque l'on veut examiner 
l'extraordinaire problème de la vie dans toute sa complexité et sa subtilité. Les mots 
deviennent véritablement significatifs si l'on peut rester fidèle au sens étymologique et 
se permettre aussi d'aller au-delà de la simple définition, au-delà des conclusions qu'ils 
peuvent suggérer. 

Prenez par exemple le mot liberté. Chacun l'interprétera selon ses exigences, ses 
contraintes, ses peurs et besoins personnels. Si vous êtes ambitieux, vous verrez dans ce 
mot quelque chose d'indispensable à la réussite de vos ambitions et à la satisfaction de 
vos désirs. Pour l'homme attaché à certaines traditions, la liberté est un mot dont il faut 
avoir peur. Pour un homme qui cède à tous ses caprices et ses désirs, ce mot exprime la 
possibilité d'y céder encore plus. Les mots ont donc une portée extraordinaire dans 
notre vie, et je ne sais pas si vous avez déjà réalisé à quel point la signification d'un mot 
est profonde et importante. Les mots: Dieu, liberté, communiste, Américain, hindou, 
chrétien, etc., nous influencent non seulement sur le plan neurologique mais ils vibrent 
aussi verbalement dans notre être en produisant certaines réactions. Je ne sais pas si 
vous réalisez tout cela et si tel est vraiment le cas, vous savez bien qu'il est très difficile 
de libérer l'esprit du mot. Comme je désire m'entretenir avec vous d'un problème très 
complexe, je pense que nous devons l'aborder avec toutes les précautions et le désir de 
clarification d'un esprit qui, non seulement est capable de comprendre les mots et leur 
signification, mais qui peut aussi aller au-delà du mot. 

Nous pouvons voir ce qui se passe aujourd'hui dans le monde entier. Partout où règne la 
tyrannie, la liberté est bafouée, partout où se trouve la puissante organisation de l'Église 
et de la religion, la liberté est encore bafouée. Bien qu'elles utilisent le mot liberté, les 
organisation politiques comme les organisations religieuses refusent cette liberté. On 
peut également constater un déclin inévitable de la liberté là où il y a surpopulation, et 
cette liberté est aussi bafouée partout où existent un excès d'organisation et une 
communication de masse. En voyant tout cela, comment un individu comme vous ou 
moi va-t-il interpréter la liberté? Vivant, comme on est obligé de le faire dans ce monde, 
dans une société complètement esclave des organisations, où les techniciens jouent un 
rôle majeur, l'esprit devient prisonnier d'une technique particulière, d'une méthode ou 
de certaines habitudes. À quel niveau, à quelle profondeur, interprétons-nous donc ce 
mot, liberté? Si vous décidez de laisser tomber le bureau, cela ne signifie pas que vous 
êtes libre mais que vous venez simplement de perdre votre emploi. Si vous conduisez du 
mauvais côté de la route, vous serez poursuivi par la police et votre liberté sera réduite. 
Si vous faites comme bon vous semble ou si vous devenez riche, l'État vous contrôlera. 
Nous sommes cernés de tous côtés par les sanctions, diverses formes de contrainte et de 
domination, et toutes sont une entrave à la liberté. 

Si, en tant qu'être humain, vous cherchez à comprendre ce problème qui est un vrai 
problème, à quelle profondeur l'examinez-vous? Ou bien ne vous sentez- vous pas du 
tout concernés? Je crains que la plupart d'entre nous ne soyons pas concernés: ce qui 
nous préoccupe, c'est notre pain quotidien, notre famille, nos petits tracas, nos jalousies, 
nos ambitions, mais nous ne nous sentons pas concernés par les problèmes plus vastes, 
plus importants. Et se soucier seulement de la solution du problème n'y remédiera 
absolument pas. Vous pouvez trouver un remède immédiat, mais, comme chacun le sait, 
il ne fera que créer d'autres problèmes. À quel niveau, à quelle profondeur réagissez- 
vous à ce mot, liberté? 

Bien entendu, nous devons aussi nous rendre compte que le mot n'est pas la chose. Le 
mot vérité n'est pas la vérité. Mais pour la plupart d'entre nous, le mot suffit: nous 



n'allons pas au-delà du mot pour examiner ce qu'il cache. Je vous en prie, réfléchissez-y. 
Le mot musulman vous empêche de regarder l'être humain qui représente ce mot. Les 
réactions du système nerveux et du psychisme sont très profondes devant ce mot qui 
éveille en vous toutes sortes d'idées, de croyances et de préjugés. Mais si l'on 
réfléchissait très profondément, il deviendrait évident qu'il faut séparer le mot de la 
réalité. Dans nos relations, beaucoup de malentendus proviennent du sens erroné que 
nous attribuons aux mots. Il est donc très important que vous et moi, en tant 
qu'individus, établissions une bonne communication afin de nous comprendre au même 
niveau et au même moment. Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, mais quand vous 
aimez quelqu'un, la communication entre vous est immédiate. De même, si nous 
parvenons à une communion identique, je pense que nous serons alors capables 
d'explorer ce problème très complexe. Pour établir une communication, la grande 
difficulté, c'est le mot. Si nous devons communier, partager, participer ensemble au 
problème que nous allons exposer, découvrir et discuter, vous et moi devons transpercer 
le mot et aller au-delà. 

Nous voyons que le mécanisme de la pensée, c'est un réflexe de la mémoire qui agit 
perpétuellement comme une machine. C'est pourquoi nous demandons ce que signifie la 
liberté. J'espère que vous comprenez cette question et que je suis clair. Si la totalité de 
mon esprit est le résultat du temps, de la tradition, de cultures, d'expériences et de 
conditionnements divers, le résultat du milieu familial, racial, des croyances, d'un 
fonctionnement permanent dans le champ du connu - alors, où est la liberté? Si je 
fonctionne tout le temps, comme c'est le cas, dans les limites de mon propre esprit qui 
est rempli de souvenirs et qui est le produit du temps, comment l'esprit va-t-il se 
dépasser lui-même? Pour un tel esprit, le mot liberté ne veut rien dire - n'est-ce pas? - 
car il se contente de transformer la liberté en une autre demande, en disant: « Comment 
faire pour être libre? » S'il vous plaît, écoutez tout cela attentivement afin de le 
comprendre. Je réalise, consciemment ou inconsciemment, que ma vie est très limitée, 
faite d'angoisse, de lutte, de peur, de misère, de souffrance permanentes, etc. Alors je 
me dis que je dois être libre, que je dois avoir l'esprit en paix et briser ces limites. C'est 
ce que chacun de nous demande. Extérieurement, si vous vivez sous un de ces 
gouvernements tyranniques, la liberté n'existe pas - on vous dit que faire et vous le faites 
- et intérieurement, le même problème se perpétue. Ici, dans un pays soi-disant 
démocratique, extérieurement, vous êtes plus ou moins libre - plus ou moins - mais 
intérieurement, vous êtes prisonnier et vous posez cette question sur la liberté. Plus 
l'organisation d'une Église ou d'une société est importante, plus l'efficacité et les outils 
de communication de masse augmentent, plus le conflit et l'agitation s'intensifient. 
Nous sommes donc toujours en lutte avec notre environnement et avec nous-mêmes. La 
lutte continue perpétuellement avec la contradiction et le malheur qui en résultent: « 
Ma femme ne m'aime pas. » « J'en aime un autre. » « Et puis il y a la mort. » « Je crois, 
je ne crois en rien. » Agitation et tumulte déferlent sans fin, comme la mer. 

Vous est-il déjà arrivé de contempler la mer? Certains jours, quand le vent s'est apaisé, il 
n'y a pas un souffle d'air et la mer reflète les étoiles. Tout est tranquille: pas un brin de 
vent, une impression de paix, mais le fond est animé de profonds courants et de 
profonds mouvements. Ses eaux recouvrent une énorme surface et en fait, elle n'est 
jamais calme, bougeant toujours, bougeant sans répit. La moindre brise rompt ce calme, 
cette tranquillité. Il en est de même pour l'esprit. Nous sommes perpétuellement agités 
et lorsque nous en prenons conscience, nous disons: « Accordez-moi la paix. Qu'il me 
soit donné de rencontrer Dieu. Je veux échapper à tout ce malheur et savoir enfin s'il 
existe une paix, un bonheur éternels. » C'est là tout ce que nous voulons et c'est 
pourquoi nous sommes en proie à un conflit aussi épouvantable, chargés du poids de 
tant de contradictions, nos désirs en lutte les uns contre les autres. L'ambition engendre 
la frustration et le vide puis le désir de s'accomplir projette de nouveau l'ombre de la 
frustration. À quoi bon vous décrire notre état - nous en sommes conscients, n'est-ce 



pas? -, cet état qui fluctue de la confusion, de l'agitation, de la détresse et du malheur à 
une impression de plaisirs éphémères en ces rares moments où nous regardons le ciel en 
disant: « Que c'est beau, que c'est merveilleux! » - connaissant ainsi, de temps à autre, le 
sentiment d'amour. Mais tout cela est transitoire, éphémère, fluctuant. L'esprit dit alors: 
« N'existe-t-il donc pas un état de paix qui soit permanent?» - et il se met à investir dans 
une idée de Dieu et de la Vérité, dotée de permanence. Et toutes les religions vous 
encouragent à croire en une idée de permanence. Toutes les religions du monde disent 
qu'il existe une permanence, un bonheur que nous devons rechercher et qu'il existe 
aussi une voie pour y accéder. Elles disent qu'il y a un chemin qui mène de la confusion 
à la réalité. Vous comprenez, Monsieur? À partir du moment où vous recherchez un état 
permanent, vous devez trouvez une voie qui y conduise - une croyance, une méthode, un 
système, une pratique. Mais pour moi, il n'y a ni permanence ni méthode. Il n'existe 
aucune méthode pour découvrir la réalité. 

Bombay, le 3 décembre 1958 



Bombay, le 14 décembre 1958 

La pensée, indubitablement, est superficielle. C'est la réaction de la mémoire - d'une 
somme d'expériences, du conditionnement -, et la pensée réagit à chaque défi selon ce 
conditionnement qui est notre acquis. La pensée est toujours tributaire de cette somme 
d'expériences, et l'on se pose alors cette question: la pensée peut-elle être libre? Car ce 
n'est que dans la liberté que l'on peut observer et découvrir, ce n'est que dans un état de 
spontanéité dégagé de toute contrainte, de besoins immédiats et de pression sociale 
qu'une réelle découverte est possible. Assurément, pour observer ce que vous pensez et 
pourquoi vous le faites, pour observer la source et le motif de votre pensée, il doit y avoir 
un sentiment de spontanéité et de liberté car toute influence, quelle qu'elle soit, déforme 
votre observation. La pensée est faussée chaque fois que l'on réfléchit sous l'emprise 
d'une contrainte ou d'une pression quelconque. La pensée peut-elle jamais libérer 
l'homme, affranchir l'esprit, et la liberté est-elle indispensable si l'on veut découvrir ce 
qui est vrai? La liberté se conçoit habituellement de deux façons différentes: se libérer 
de quelque chose ou être libre de s'accomplir, d'être quelqu'un. Puis existe aussi la 
liberté, simplement la liberté. La majorité d'entre nous désirons seulement nous libérer 
de quelque chose - du temps, d'un parent -, ou bien nous voulons être libres de nous 
réaliser et de nous exprimer. Toutes nos conceptions de la liberté se limitent à ces deux 
exemples: se libérer de quelque chose ou être libre de devenir quelqu'un. Mais dans les 
deux cas, il ne s'agit que d'une réaction, n'est-ce pas? Ces deux types de liberté sont le 
résultat de la pensée, le fruit d’une certaine forme de contrainte intérieure ou extérieure. 
La pensée est prisonnière de ce processus. Elle cherche à se libérer de la tyrannie, d’un 
gouvernement corrompu, d’une relation, d’un sentiment d’angoisse et, en se libérant, on 
espère pouvoir se réaliser dans autre chose. Nous pensons donc toujours en ces termes: 
se libérer de quelque chose ou être libre de devenir quelqu'un, de se réaliser. Et il semble 
très superficiel de se contenter de limiter la liberté à ces deux conceptions. 

Existe-t-il une liberté qui ne soit pas seulement une réaction et dans laquelle il n'y ait ni 
un mouvement pour se libérer ni un mouvement pour devenir? Et la pensée peut-elle 
s'emparer d'une telle liberté pour en faire un concept? Car si vous vous contentez de 
vous libérer d'une chose, vous n'êtes pas vraiment libre, et si vous croyez être libre parce 
que vous avez la liberté de vous réaliser personnellement, l'angoisse, la peur, la 
frustration et la souffrance sont toujours là. La pensée peut-elle libérer l'esprit de sorte 
que la souffrance et l'angoisse cessent complètement? Sans aucun doute, la vraie bonté, 
comme l'amour, n'est pas cultivée par la pensée: c'est un état d'être qui ne peut être 
engendré par un esprit qui se dit: « Je dois être bon. » Peut-on donc trouver ce qu'est la 
liberté en explorant les divers canaux de la pensée? La pensée peut-elle découvrir le vrai 
sens de la vie, peut-elle révéler ce qu'est la réalité? Ou bien la pensée doit-elle être 
complètement suspendue pour que la réalité soit? 

Exprimons-le différemment. Vous recherchez quelque chose, n'est-ce pas? Si vous êtes 
quelqu'un de soi- disant religieux, vous recherchez Dieu, sinon vous recherchez plus 
d'argent, plus de bonheur ou bien vous voulez être bon ; vous recherchez à ce que votre 
ambition s'exprime. Tout le monde est à la recherche de quelque chose. 

Mais qu'entendons-nous par rechercher? Rechercher implique que l'on sache ce que l'on 
recherche. Lorsque vous dites que vous recherchez la paix de l'esprit, cela signifie que 
vous l'avez déjà éprouvée et voulez la retrouver, ou alors vous projetez un concept qui 
n'est pas la réalité mais une création de la pensée. La recherche implique donc que vous 
connaissiez déjà ou que vous ayez déjà expérimenté ce que vous recherchez. Vous ne 
pouvez pas rechercher quelque chose que vous ne connaissez pas. Quand vous dites que 
vous recherchez Dieu, cela implique que vous sachiez déjà ce qu'est Dieu ou bien que 
votre conditionnement ait projeté l'idée qu'il existe un Dieu. La pensée vous contraint 
donc à rechercher ce qu'elle a elle-même projeté. Pensée superficielle, pensée qui est le 
résultat de multiples expériences dont la somme constitue votre passé - c'est à partir de 



cette pensée que vous projetez une idée qu'ensuite vous recherchez. Et dans votre quête 
de Dieu, vous avez des visions, des expériences qui ne font que renforcer cette quête en 
vous incitant à suivre les projections de votre conditionnement. La recherche est donc 
toujours un mouvement de la pensée. Nous sommes dans le conflit, l'agitation et pour y 
échapper, la pensée commence à projeter une idée selon laquelle la paix et le bonheur 
permanents doivent exister puis elle se met à leur recherche. C'est ce Qui se passe 
vraiment en chacun de nous. Nous ne comprenons pas cette existence pitoyable, ce 
chaos perpétuel et nous voulons fuir vers un état de bonheur permanent. Donc, l'esprit 
projette l'image de cet état et, une fois cette projection effectuée, la pensée dit: « Je dois 
trouver de l'aide. » Et il en découle ces méthodes, ce système, ces pratiques. La pensée 
crée le problème, puis elle essaye d'éluder le problème afin d'accéder à cette notion 
d'état permanent qu'elle a projetée. La pensée suit donc sa propre projection, comme 
une ombre. Donc, la question est en fait la suivante: l'esprit peut-il laisser en suspens le 
processus de la pensée et affronter les expériences du quotidien en s'appuyant sur une 
qualité d'esprit qui soit autre? Cela ne signifie pas qu'il faille oublier ou négliger tout le 
capital de la mémoire, de l'expérience. Les techniciens, les bâtisseurs, les savants, les 
employés de bureau, etc., sont, bien sûr, indispensables ; mais face à l'évidence que la 
solution de nos problèmes ne passe pas par la mise en œuvre de la pensée, est-il possible 
de suspendre la pensée et d'observer le problème? Je ne sais si vous avez déjà réellement 
essayé de regarder un problème sans l'agitation, les troubles, les remous de la pensée. 
Penser suscite une série de mouvements d'agitation, d'angoisse, d'attente d'une solution. 
Avez- vous déjà essayé de saborder la pensée, de suspendre votre processus de pensée - 
et d'observer, simplement, le problème? Je vous en prie, essayez de le faire, tout en 
suivant mes propos. Écoutez, afin d'arriver à regarder le problème en dehors de toute 
agitation de la pensée. 

Vous avez de nombreux problèmes - des problèmes relationnels, familiaux, 
professionnels, d'autres liés à vos responsabilités, à votre vie sociale, politique, à votre 
environnement -, que ces problèmes soient immédiats, urgents ou lointains. Prenez 
n'importe lequel de ces problèmes et examinez-le. Vous l'avez toujours examiné - n'est- 
ce pas? - avec une certaine agitation de la pensée, disant: « Je dois le résoudre. Que faut- 
il faire? Ceci vaut-il mieux que cela? Cette solution est-elle respectable? Impossible? », 
etc., etc. Et c'est avec cette pensée agitée que vous examinez alors le problème, et il est 
évident que toute solution que vous trouvez dans cet état d'agitation n'est pas une vraie 
réponse et ne fait que créer encore plus de problèmes. C'est ce qui se passe effectivement 
pour chacun d'entre nous. Pouvez-vous donc examiner le problème en suspendant votre 
pensée? La pensée est le résultat d'une somme d'expériences et ce sont ces souvenirs qui 
réagissent au problème, mais pouvez-vous suspendre la pensée pour qu'à ce moment-là 
votre esprit ne subisse aucune pression et ne porte pas le poids de tout un passé? Il ne 
s'agit pas seulement de dire: « Je ne vais pas penser. » C'est impossible. Mais si vous 
voyez cette vérité, qu'un esprit agité, réagissant seulement en fonction de son 
conditionnement, de ses antécédents et de la somme de ses expériences, ne peut 
résoudre ou comprendre les problèmes - si vous voyez totalement la vérité de ce fait, 
alors vous comprendrez que la pensée n'est pas l'instrument qui va résoudre vos 
problèmes. 

Exprimons-le différemment. Apparemment, tout ce que l'homme est capable de faire 
peut être réalisé également par une machine électronique appropriée. On découvre 
actuellement cette machine et dans dix ou vingt ans, elle sera encore plus perfectionnée, 
et on découvre aussi que tout ce dont un esprit humain est capable peut être réalisé par 
une machine, de façon tout à fait efficace. Elle pourra probablement composer, écrire 
des poèmes, traduire des livres, etc. On fabrique aussi des drogues chimiques qui vous 
procurent le confort, la paix, la tranquillité et vous dégagent de tout souci. Alors, vous 
comprenez ce qui va se passer? La machine va-t-elle faire le travail à votre place, 
probablement bien mieux que vous, et le médicament va-t-il vous donner la paix de 



l'esprit? Supposons que vous puissiez prendre certaines drogues capables de rendre 
votre esprit incroyablement tranquille, vous évitant de passer par la discipline, le 
contrôle, les exercices respiratoires et toutes ces astuces. L'esprit mesquin, superficiel, 
limité, qui pense à court terme, n'aura plus de soucis, il aura la paix. Mais un tel esprit 
est toujours mesquin, ses frontières sont visibles et toutes ses pensées sont 
superficielles. Bien qu'en prenant des cachets, il soit très tranquille, il n'a pas brisé ses 
propres limites, n'est-ce pas? Un esprit mesquin pensant à Dieu, allant d'une image à 
l'autre, prononçant un tas de mots, murmurant un tas de prières, est toujours un esprit 
mesquin. C'est le cas pour la majorité d'entre nous. Comment donc la pensée qui est 
toujours superficielle, toujours mesquine, toujours limitée, comment cette pensée peut- 
elle être suspendue afin qu'il n'y ait plus du tout de frontières et que règne la liberté - 
mais pas la libération de quelque chose ou la liberté d'être ce que vous voulez? J'espère 
que vous comprenez la question. 

Voyez-vous, on peut s'améliorer sans fin - on peut s'appliquer et songer un peu plus à 
s'améliorer soi- même, s'appliquer à être plus gentil, plus généreux, mais cette 
démarche se passe toujours dans le champ de l'ego, du « moi ». C'est le « moi » qui se 
réalise, devient, et ce « moi » est toujours reconnaissable à la somme d'expériences et de 
souvenirs qui le constituent. Le problème est de savoir comment résoudre et briser les 
frontières du « moi ». Lorsque je dis « comment », je ne parle pas d'une méthode mais 
d'une exploration. Car toute méthode suppose le fonctionnement de la pensée, le 
contrôle qu'elle exerce, la substitution d'une pensée à une autre. Quand vous vous 
contentez de méthodes, de systèmes et de disciplines, il n'y a plus d'exploration. 
Conscient de tout cela, voyant que la pensée est le résultat de la mémoire, d'une somme 
d'expériences, ce qui est très limité, et que la quête de la réalité, de Dieu, de la vérité, de 
la perfection, de la beauté, est, en fait, une projection de la pensée - en conflit avec le 
présent et tendue vers une idée de l'avenir - et voyant que le fait de poursuivre le futur 
crée le temps, conscient de tout cela, il est absolument évident que la pensée doit être 
suspendue. Il doit sûrement exister quelque chose que la pensée ne peut pas capturer et 
mémoriser, quelque chose de totalement nouveau que l'on ne peut absolument pas 
saisir ni reconnaître. Comment allez-vous alors, dans l'agitation de votre pensée, 
comprendre cet état? 

La compréhension est-elle une question de temps? Allez-vous comprendre cela demain, 
en y réfléchissant? Si vous avez un problème, vous savez comment la pensée l'explore, 
l'analyse, le dissèque, l'approfondit autant qu'elle peut sans cependant avoir de réponse 
car elle est toujours en proie à l'angoisse du problème. Puis elle abandonne, le laisse en 
suspens, et parce que la pensée s'est dissociée du problème, de sorte qu'il ne fait plus 
pression sur l'esprit, consciemment ou inconsciemment, alors la réponse surgit. Cela 
vous est déjà probablement arrivé. 

Est-il donc possible de voir sans tout ce mécanisme de la pensée? Vous savez à quel 
point vous vénérez l'intellectuel plein de savoir, qui n’est fait que de mots et d'idées mais 
qui vit toujours à un niveau superficiel. Avez-vous remarqué comment, instinctivement, 
vous êtes attiré par celui qui dit « Je sais »? Conscient de tout cela, la question est alors 
de savoir si la pensée peut être suspendue. Si vous avez compris le problème, vous serez 
à même de me suivre lorsque je commencerai à explorer cela plus avant. 

Il y a le problème de la mort, de Dieu, de la vertu, de la relation ; il y a le problème du 
conflit dans lequel nous nous trouvons: celui de l'emploi, du manque d'argent ; le 
problème de la pauvreté, de la faim et toute la souffrance de l'espoir et du désespoir. 
Vous ne pouvez pas résoudre ces problèmes un par un, c'est impossible. Il faut les 
résoudre entièrement, comme un tout, non pas petit à petit ; sans quoi vous ne les 
résoudrez jamais. Car en résolvant un problème comme s'il était indépendant des 
autres, vous ne faites que créer un problème supplémentaire. Aucun problème n'est 
séparé, isolé. Chaque problème est relié à un autre, superficiellement ou en profondeur, 
vous devez donc le comprendre totalement. Et la pensée étant partielle et fragmentaire, 



ne peut jamais comprendre le problème totalement. Et jamais la pensée ne peut 
l'appréhender dans sa totalité parce que la pensée est partielle, fragmentaire. Comment 
l'esprit va- t-il donc résoudre le problème? Vous ne pouvez pas le résoudre comme si 
c'était un problème isolé. Vous ne pouvez pas trouver de solution à l'aide d'une 
abstraction intellectuelle. Vous ne pouvez pas le résoudre à l'aide de souvenirs 
accumulés. Vous ne pouvez pas le résoudre en vous réfugiant au temple, dans l'alcool, la 
sexualité ou n'importe quoi d'autre. Il doit être appréhendé, compris totalement, et cela 
ne peut se faire que lorsque l'on suspend la pensée. Quand l'esprit est immobile et 
silencieux, la façon dont le problème se reflète dans l'esprit est complètement différente. 
Quand le lac est très calme, vous pouvez en sonder la profondeur, voir le moindre 
poisson, la moindre herbe et le moindre frisson ; de même, quand l'esprit est 
complètement immobile, on peut voir très très clairement. Cela ne peut avoir heu que 
lorsque l'on suspend la pensée, non pas pour résoudre le problème mais pour en voir la 
signification et la nature fragmentaire: alors la pensée elle-même devient silencieuse et 
immobile, non seulement à un niveau conscient mais aussi en profondeur. 

C'est pourquoi la connaissance de soi est essentielle et pourquoi il est fondamental 
d'apprendre sur vous- même. Vous ne pouvez pas y arriver si vous n'observez pas ou si 
vous le faites avec un esprit encombré de connaissances. Pour apprendre, vous devez 
être libre. Vous pouvez alors regarder le problème autrement qu'en surface et réagir à 
tous les problèmes et à tous les défis à partir d'une profondeur que la pensée ne peut 
atteindre. 

Un esprit immobile, un esprit silencieux, n'est pas décrépit, mort, corrompu comme 
celui que l'on a calmé à l'aide d'une drogue, de la respiration ou d'une méthode d'auto¬ 
hypnose. C'est un esprit pleinement vivant dont chaque facette inexplorée s'illumine, et 
c'est à partir de ce centre de lumière qu'il réagit - sans projeter aucune ombre. 

Bombay, le 14 décembre 1958 



Bombay, le 23 décembre 1959 

Pour une exploration approfondie et complète au cœur de nous-mêmes, le sens de la 
liberté est indispensable - pas au terme de ce voyage, mais dès le début. Ne demandez 
pas comment accéder à cette liberté. Aucun système de méditation, aucun livre, aucune 
drogue, aucun jeu que vous pouvez vous jouer à vous-même psychologiquement, ne 
vous donneront la liberté. C'est en percevant que la liberté est essentielle que naît la 
liberté. Dès que vous percevez que la liberté est essentielle, vous êtes en état de révolte - 
révolte contre ce monde plein de laideur, contre toutes les orthodoxies, contre la 
tradition, contre le dirigisme politique et religieux. Une révolte enfermée dans les 
limites de l'esprit a tôt fait de se dissiper, mais il existe une révolte permanente qui se 
crée lorsque vous percevez par vous-même la nécessité de la liberté. Malheureusement, 
la majorité d'entre nous n'a pas conscience de ce que nous sommes. Nous n'avons 
jamais réfléchi au fonctionnement de notre esprit, comme nous l'avons fait pour nos 
techniques et nos métiers. Nous ne nous sommes jamais vraiment regardés, nous ne 
nous sommes jamais aventurés au fond de nous-mêmes, sans calcul, sans préméditation 
et sans chercher à tirer profit de ces profondeurs. Nous n'avons jamais voyagé au fond 
de nous-mêmes sans motif. Dès que nous avons un motif, un but, nous en devenons 
esclaves. Nous ne pouvons pas voyager librement en nous-mêmes car nous pensons 
toujours en termes de changement ou de progrès personnel. Nous sommes attachés au 
poteau du progrès personnel qui est la projection de notre esprit étroit et mesquin. 

Je vous en prie, ne restez pas au seul niveau des mots lorsque vous réfléchissez à mes 
propos, mais observez votre propre esprit et la réalité de votre état intérieur. Tant que 
vous êtes esclave, rabâcher sur Dieu, la vérité et tout ce que vous avez appris dans les 
livres saints, n'a aucun sens et ne fait que perpétuer votre esclavage. Mais si votre esprit 
commence à percevoir la nécessité de la liberté, il créera sa propre énergie qui oeuvrera 
ensuite sans efforts délibérés pour vous affranchir de l'esclavage. 

Notre propos, c'est donc la liberté de l'individu. Mais découvrir l'individu est très 
difficile car pour le moment, nous ne sommes pas des individus. Nous sommes le 
produit de notre environnement, de notre culture, le résultat de la nourriture que nous 
absorbons, du climat, de nos coutumes et de nos traditions. L'individualité, ce n'est 
sûrement pas cela. Je pense qu'elle naît seulement lorsque l'on est pleinement conscient 
de ce mouvement envahissant de l'environnement et de la tradition qui asservit l'esprit. 
Tant que j'accepte les lois de la tradition ou d'une certaine culture, tant que je porte le 
poids de mes souvenirs et de mes expériences - qui ne sont, après tout, que le fruit de 
mon conditionnement -, je ne suis pas un individu mais un simple produit. 

Bombay, le 23 décembre 1959 



Madras, le 22 novembre 1959 


Je me demande si vous êtes vraiment conscient de cette pulsion extraordinaire qui vous 
pousse à adhérer à quelque chose. Je suis sûr que la plupart d'entre vous adhèrent à un 
parti politique, à un groupe ou à une croyance officielle. Vous êtes attachés à une 
certaine façon de penser ou de vivre, ce qui est évidemment la négation de la liberté. Je 
ne sais pas si vous avez examiné cette force irrésistible qui vous pousse à adhérer, à vous 
identifier à un pays, un système, un groupe ou à une croyance religieuse. Et il est évident 
que si vous ne comprenez pas cette force, vous contenter de démissionner d'un parti ou 
d'un groupe n'a pas grande signification, étant donné que vous allez aussitôt vous 
engager dans autre chose. 

N'avez-vous jamais fait cela? Abandonner un « isme » pour vous rallier à un autre - 
catholicisme, communisme, protestantisme, et Dieu sait quoi. Vous passez d'un 
engagement à un autre, poussé par la soif d'adhérer à quelque chose. Pourquoi? Je crois 
que la question mérite qu'on se la pose. Pourquoi voulez- vous adhérer à quelque chose? 
Ce n'est que lorsque l'esprit se tient complètement seul qu'il est capable d'accueillir la 
vérité - et non lorsqu'il adhère à un parti ou une croyance. Je vous en prie, réfléchissez à 
cette question, soyez en communion avec elle du fond de votre cœur. Pourquoi adhérer? 
Pourquoi adhérez- vous à un pays, un parti, une idéologie, une croyance, une famille, 
une race? Pourquoi ce désir de vous identifier à quelque chose? Et quelles en sont les 
implications? Seul celui qui se tient complètement en dehors peut comprendre - pas 
celui qui s'engage dans un groupe ou celui qui passe perpétuellement d'un groupe à un 
autre, d'un engagement à un autre. 

Vous voulez sûrement adhérer parce que cela vous procure un sentiment de sécurité - 
non seulement une sécurité sur le plan social mais aussi une sécurité intérieure. Lorsque 
vous adhérez à quelque chose, vous vous sentez en sécurité. En adhérant à ce que l'on 
appelle l'hindouisme, vous vous sentez socialement respectable et jouissez d'une 
sécurité, d'une certaine tranquillité intérieures. Donc, c'est pour jouir de ce sentiment de 
sécurité que vous avez adhéré - ce qui, évidemment, limite votre marge de liberté, n'est- 
ce pas? 

La plupart d'entre nous ne sont pas libres. Étant esclaves de l'hindouisme, du 
communisme, d'une société ou d'une autre, de leaders, de partis politiques, de religions 
officielles, de gourous, nous avons perdu notre dignité humaine. Ce n'est qu'après avoir 
goûté, senti, connu cette chose extraordinaire appelée liberté, que l'on peut accéder à la 
dignité humaine qui est le fruit de l'épanouissement de cette liberté. Mais si nous 
n'avons pas cette liberté, nous sommes enchaînés. C'est ce qui se passe dans le monde, 
n'est-ce pas? Et je pense que ce désir d'appartenance est une des entraves à la liberté. 
Pour s'en débarrasser, pour se libérer de ce désir d'adhérer, il faut explorer sa propre 
façon de penser, communier avec soi-même, avec son cœur et ses envies, ce qui est très 
difficile. Cela requiert de la patience, une certaine sensibilité d'approche, une recherche 
constante, persévérante, au fond de soi, sans condamnation ni acceptation. Voilà ce 
qu'est la véritable méditation mais vous ne trouverez pas cela facile et très peu d'entre 
nous sont désireux de la pratiquer. 

La plupart d'entre nous choisissent le chemin de la facilité, en voulant être guidés et 
conduits. Nous adhérons à quelque chose et, ce faisant, nous perdons notre dignité 
humaine. Vous allez sans doute dire: « Allons bon, le voilà lancé sur son sujet favori, ce 
n'est pas nouveau », et vous allez partir. Je voudrais que vous écoutiez comme si c'était 
la première fois - comme si vous regardiez le soleil couchant ou le visage de votre ami 
pour la première fois. Vous pourriez alors apprendre et, en apprenant, vous découvririez 
par vous-même la liberté - qui n'est pas la prétendue liberté que d'autres peuvent vous 
proposer. 

Examinons donc avec patience et persévérance cette question: qu'est-ce que la liberté? 
Seul un homme libre, assurément, peut appréhender la vérité, c'est-à- dire découvrir s'il 



existe quelque chose d'éternel au- delà des limites de l'esprit ; et l'homme accablé par le 
poids de ses expériences ou de ses connaissances personnelles n'est jamais libre, car le 
savoir empêche d'apprendre. 

Nous allons communier les uns avec les autres pour explorer ensemble cette question: 
qu'est-ce que la liberté et comment y parvenir? Dans une telle exploration, vous devez, 
bien sûr, être libre dès le début, sans quoi vous ne pouvez pas explorer, n'est-ce pas? 
Vous devez cesser totalement d'adhérer à quoi que ce soit car c'est seulement dans ces 
conditions que votre esprit peut explorer. Mais si votre esprit est attaché, prisonnier 
d'un engagement quelconque, politique, religieux, social ou économique, cet 
engagement même vous empêche d'explorer car pour vous, la liberté n'existe pas. 

Je vous en prie, écoutez ces propos et voyez par vous-même que les premiers pas de 
cette exploration doivent être issus de la liberté. Vous ne pouvez pas vous engager dans 
quelque chose et explorer à partir de là, pas plus qu'un animal attaché à un arbre ne 
peut aller loin. Votre esprit est esclave tant qu'il est dépendant de l'hindouisme, du 
bouddhisme, de l'islam, du christianisme, du communisme ou du produit de sa propre 
invention. Nous ne pouvons donc pas continuer ensemble si nous ne comprenons pas, 
d'ores et déjà, que pour explorer, la liberté est nécessaire. Il faut abandonner le passé - 
pas à contrecœur, à regret, mais il faut s'en dégager complètement. 

En fait, les savants qui devaient s'atteler ensemble au problème d'aller sur la Lune 
étaient libres dans leurs recherches en dépit du degré d'asservissement qui était le leur 
vis-à-vis de leur pays et de tout le reste. Je fais seulement référence à la liberté 
spécifique dont le savant dispose dans un centre de recherches. Dans son laboratoire, le 
savant est libre d'explorer à son aise, du moins pour l'instant. Mais notre laboratoire, 
c'est notre vie, c'est toute la durée de la vie, jour après jour, mois après mois, année 
après année, et notre liberté doit être totale, elle ne peut être fragmentaire comme elle 
l'est pour le technicien. C'est pourquoi nous devons, dès le début, abandonner tous nos 
engagements et être seuls si nous voulons apprendre et comprendre ce qu'est la liberté 
et si nous voulons en approfondir les dimensions insondables, ce qui n'est pas chose 
aisée. 

1 • Sannyasin: En Inde, celui qui a renoncé au monde et qui s'en va sur les routes en 
mendiant sa nourriture. 

Je vous en prie, observez et voyez comment votre travail, votre trajet de chez vous au 
bureau, tous les jours pendant trente, quarante ou cinquante ans, le savoir qui vous est 
nécessaire pour exercer votre métier d'ingénieur, d'homme de loi, de mathématicien ou 
de conférencier, voyez comment tout cela vous rend esclave. Dans ce monde, il est, bien 
sûr, indispensable d'avoir des connaissances techniques et un métier, mais observez 
comment tout cela limite la marge de votre liberté. La prospérité, le progrès, la sécurité, 
le succès, tout cela limite l'esprit, de sorte qu'à la fin, ou même dès le début, celui-ci 
devient mécanique et se contente de répéter continuellement certaines choses qu'il a 
apprises. 

Un esprit qui veut explorer la liberté et découvrir sa beauté, son immensité, son 
dynamisme et le fait surprenant qu'elle n'ait aucune utilité, matériellement parlant - un 
tel esprit doit, dès le départ, rejeter tout engagement, tout désir d'appartenance, et c'est 
dans cette liberté qu'il lui faudra explorer. Cela comporte beaucoup de questions: quel 
est l'état de l'esprit qui est libre d'explorer? Que signifie être libéré de tout engagement? 
Un homme marié doit-il se libérer de ses engagements? Très certainement, l'amour n'est 
lié à aucun engagement: vous n'appartenez pas à votre femme et votre femme ne vous 
appartient pas. Mais en réalité, nous appartenons l'un à l'autre car nous n'avons jamais 
éprouvé cette chose extraordinaire que l'on appelle amour, et c'est là notre difficulté. 
Nous nous sommes engagés dans le mariage comme dans l'apprentissage d'une 
technique. L'amour n'est pas un engagement mais une fois de plus, il est très difficile de 
le comprendre, car le mot n'est pas la chose. Être sensible à l'autre, éprouver ce 
sentiment dans toute sa pureté vierge de toute corruption de l'intellect - c'est très 



certainement cela l'amour. 

Je ne sais pas si vous avez observé la nature de l'intellect. À un certain niveau, il n'y a 
rien à redire quant à l'intellect et à ses activités, n'est-ce pas? Mais quand il interfère 
avec ce sentiment très pur, la médiocrité s'installe. Pour connaître la fonction de 
l'intellect et être conscient de ce sentiment très pur sans que les deux se mêlent et se 
détruisent, il faut une conscience très claire et pénétrante. 

Lorsque nous disons que nous devons explorer quelque chose, s'agit-il en réalité d'une 
exploration qu'il faut faire ou seulement d'une perception directe? Comprenez-vous? 
J'espère que je suis clair. L'exploration est généralement un processus d'analyse qui 
aboutit à une conclusion. Telle est la fonction de l'esprit, de l'intellect, n'est-ce pas? 
L'intellect dit: « J'ai analysé les choses, et voici ma conclusion. » Puis il passe de cette 
conclusion à une autre et ne s'arrête donc jamais. 

Lorsque la pensée découle d'une conclusion, il ne s'agit certainement pas d'une véritable 
réflexion car l'esprit a déjà conclu. Il ne peut y avoir de réflexion véritable qu'en 
l'absence de conclusion. Il vous faudra, cette fois-ci encore, y réfléchir sans acceptation 
ni rejet. Si j'ai des conclusions toutes faites sur le communisme, le catholicisme ou un 
autre « isme », j'ai déjà cessé de réfléchir. Si je conclus que Dieu existe ou n'existe pas, 
j'ai arrêté d'explorer. Les conclusions sont à l'image de nos croyances. Si je veux 
découvrir si Dieu existe ou le vrai rôle de l'État par rapport à l'individu, je ne peux 
jamais partir d'une conclusion car les conclusions sont une forme d'engagement. 

Donc, le rôle de l'intellect, c'est toujours d'explorer, d'analyser, de rechercher ; mais 
comme nous voulons jouir d'une sécurité intérieure et psychologique car nous sommes 
apeurés, angoissés par la vie, nous tirons certaines formes de conclusion auxquelles 
nous adhérons. Nous passons d'une adhésion à une autre, et je soutiens qu'un tel esprit, 
un tel intellect, étant esclave d'une conclusion, s'est arrêté de réfléchir et d'explorer. 

Je ne sais pas si vous avez observé le rôle prodigieux joué par l'intellect dans notre vie. 
Les journaux, les revues, tout ce qui nous entoure, cultive la raison. Non pas que je sois 
contre la raison. Bien au contraire, nous devons être à même de raisonner avec une 
grande clarté et une grande perspicacité. Mais en l'observant, vous verrez que l'intellect 
est perpétuellement en train d'analyser pourquoi nous adhérons ou pourquoi nous 
n'adhérons pas à telle ou telle chose, pourquoi nous devons nous tenir à l'écart pour 
découvrir la réalité, etc. Nous avons appris comment nous analyser. Nous avons, d'une 
part, l'intellect avec sa capacité d'explorer, d'analyser, de raisonner, de tirer des 
conclusions, et d'autre part le sentiment, le sentiment pur, entravé et coloré par 
l'intellect. Et quand l'intellect interfère avec le sentiment pur, cette interférence produit 
un cerveau médiocre. D'un côté, nous avons l'intellect avec sa capacité de raisonner, 
basé sur ses attirances et répulsions, son conditionnement, ses expériences et son 
savoir, et d'un autre côté, nous avons le sentiment corrompu par la société, par la peur. 
Ces deux choses vont-elles nous faire découvrir la vérité? Ou bien n'y- a-t-il que la 
perception et rien d'autre? Je crains de ne pas être clair. Je vais vous expliquer ce que je 
veux dire. 

Pour moi, il n'y a que la perception - c'est-à-dire voir le vrai et le faux immédiatement. 
Cette perception immédiate du vrai et du faux est l'élément essentiel: ce n'est pas 
l'intellect avec son raisonnement basé sur la ruse, le savoir et les engagements qui lui 
sont propres. Il vous est peut-être arrivé quelquefois de percevoir instantanément une 
vérité - par exemple, la vérité qu'on ne peut appartenir à quoi que ce soit. C'est cela, la 
perception: voir la vérité d'une chose, instantanément, sans analyse, sans raisonnement 
et sans tout ce que l'intellect imagine pour retarder la perception. La perception diffère 
totalement de l'« intuition », mot que nous utilisons avec légèreté et désinvolture. La 
perception n'a rien à voir non plus avec l'expérience. L'expérience vous dit que vous 
devez appartenir à quelque chose, sans quoi vous allez vous détruire, perdre votre 
travail, votre famille, vos biens, votre position sociale et votre prestige. 

L'intellect, avec tous ses raisonnements, ses évaluations rusées, avec sa pensée 



conditionnée, vous déclare donc que vous devez adhérer à quelque chose, que vous 
devez vous engager pour survivre. Mais si vous percevez cette vérité que l'individu doit 
être complètement seul, cette perception même est un élément de libération: vous 
n'avez pas à lutter pour être seul. 

Pour moi, il n'y a que cette perception directe - sans raisonnement, calcul, ni analyse. 
Vous devez avoir la capacité d'analyser, d'avoir un esprit compétent, pénétrant, capable 
de raisonner, mais un esprit qui se limite seulement à la raison et l'analyse est incapable 
de percevoir la vérité. Pour percevoir instantanément cette vérité que c'est folie 
d'adhérer à une organisation religieuse, il faut que vous puissiez sonder le fond de votre 
cœur, le connaître complètement, sans tous les obstacles créés par l'intellect. Si vous 
êtes en communion avec vous-même, vous saurez pourquoi vous adhérez, pourquoi 
vous vous êtes engagé, et si vous poussez plus avant, vous verrez l'esclavage, le déclin de 
la liberté, le manque de dignité humaine que l'engagement génère. Lorsque vous 
percevez tout cela instantanément, vous êtes libre, vous n'avez aucun effort à faire pour 
être libre. C'est pourquoi la perception est essentielle. Tout effort pour être libre 
provient d'une contradiction avec soi-même. Nous faisons des efforts parce que nous 
sommes en contradiction avec nous-mêmes, et cette contradiction, ces efforts sont la 
source de nombreuses échappatoires qui nous maintiennent à jamais dans les chaînes 
de l'esclavage. 

Il me semble donc que l'on doit être très sérieux - mais je n'entends pas par sérieux le 
fait de contracter un engagement. Les gens qui prennent des engagements ne sont pas 
du tout sérieux. Ils se sont engagés pour atteindre leurs propres objectifs afin de 
rehausser leur position ou leur prestige. Je ne dirais pas que ces gens-là sont sérieux. 
L'homme sérieux est celui qui veut découvrir ce qu'est la liberté et, pour ce faire, il doit, 
bien sûr, explorer son propre esclavage. Ne dites pas que vous n'êtes pas esclave. Vous 
appartenez à quelque chose, c'est donc de l'esclavage, bien que vos leaders parlent de 
liberté: Hitler et Khrouchtchev en parlaient aussi. Tous les tyrans, les gourous, les 
présidents ou vice-présidents, tous, sur la scène religieuse et politique, parlent de 
liberté. Mais la liberté est totalement différente. C'est un fruit précieux sans lequel vous 
perdez toute dignité humaine. C'est l'amour sans lequel vous ne trouverez jamais Dieu 
ni la vérité, ni cette chose que l'on ne peut nommer. Vous avez beau faire - cultiver 
toutes les vertus, vous sacrifier, travailler comme un esclave, chercher des façons de 
servir l'homme - sans la liberté, rien de tout cela ne révélera cette réalité à votre propre 
cœur. Cette réalité, cette chose incommensurable, survient en présence de la liberté - 
cette liberté intérieure totale qui n'existe que lorsque vous n'adhérez à rien, lorsque vous 
êtes capable de rester complètement seul, sans amertume ni cynisme, sans espoir ni 
déception. Seul un tel esprit-cœur peut accueillir l'incommensurable. 

Madras, le 22 novembre 1959 



Varanasi, le 24 janvier 1960 

En lisant les journaux et en observant les événements qui se déroulent dans le monde, 
on peut voir que la liberté est de plus en plus rare. Savez-vous ce que je veux dire? 
L'esprit a très peu de chances d'être libre, il n'est pas capable de réfléchir, de sentir, de 
découvrir car les religions officielles du monde entier avec leurs croyances dogmatiques 
ont mutilé notre pensée. Les superstitions et les traditions ont enfermé, conditionné 
l'esprit. Vous êtes hindou, chrétien, musulman ou vous adhérez à une autre croyance 
officielle qui vous a été imposée depuis l'enfance, et vous fonctionnez dans le cadre plus 
ou moins étroit de ces limites. Je vous en prie, observez votre propre esprit lorsque vous 
vous dites hindou, musulman ou que sais-je encore. Vous contentez-vous de répéter ce 
que l'on vous a dit? Vous ne savez pas, vous vous contentez d'accepter parce que c'est 
commode. Socialement, économiquement, cela vous sécurise d'accepter et de vivre 
confiné dans ce cadre. Par conséquent, il n'y a pas de liberté, non seulement pour 
l'hindou, le chrétien ou le musulman, mais aussi pour tous ceux qui sont enfermés dans 
les limites d'une religion organisée. 

Et l'observation vous montrera que votre profession, quelle qu'elle soit, vous asservit 
également. Comment un homme qui a passé quarante ans à exercer un certain métier 
peut-il être libre? Voyez ce qui arrive à un médecin. Après sept années d'études et pour 
le restant de sa vie, il va être médecin, généraliste ou spécialiste, devenant esclave de sa 
profession. Sa marge de liberté est certainement très étroite. Cela vaut également pour 
les politiciens, les réformateurs sociaux, les gens qui ont des idéaux ou un but dans la 
vie. 

Si vous êtes observateur, vous verrez que, dans le monde entier, la marge de liberté et de 
dignité humaine se fait de plus en plus étroite. Nos esprits sont de simples machines. 
Nous apprenons un métier et nous en sommes ensuite esclaves pour toujours. Et il me 
semble qu'il faut beaucoup de compréhension, une réelle perception, un insight [1] pour 
briser ce cercle que l'esprit et la société ont tissé tout autour de chacun de nous. Pour 
aborder tous ces asservissements de façon neuve, pour s'y attaquer fondamentalement, 
radicalement, je pense qu'il faut être révolutionnaire - ce qui implique de réfléchir, de 
ressentir les choses pleinement sans se contenter de les regarder de l'extérieur. Il faut 
aussi avoir le sens de l'humilité, n'est-ce pas? 

Je ne pense pas que l'humilité soit une vertu que l'on cultive, ce qui serait affreux, car 
dès que l'on cultive une vertu, elle cesse d'en être une. La vertu est spontanée, elle se 
situe hors du temps et n'agit que dans le présent. Un esprit qui se contente de cultiver 
l'humilité ne peut jamais connaître la plénitude, la profondeur, la beauté de la vraie 
humilité, et si l'esprit n'est pas dans cet état, je ne pense pas qu'il puisse apprendre. Il 
peut fonctionner mécaniquement, mais apprendre n'est sûrement pas l'accumulation 
mécanique du savoir. Le mouvement qui se déroule lorsque l'on apprend est quelque 
chose d'entièrement différent. Et pour apprendre, l'esprit doit posséder un grand sens 
de l'humilité. 

Je veux savoir ce qu'est la liberté - pas une liberté spéculative, qui est une projection 
fondée sur notre réaction aux événements. La véritable liberté peut-elle exister - c'est-à- 
dire un état où l'esprit se libère réellement de toutes les traditions et modèles qui lui 
sont imposés depuis des siècles? Je veux connaître cette chose extraordinaire après 
laquelle on court depuis toujours. Je veux découvrir, apprendre tout sur elle. Et 
comment le puis-je si je n'ai aucun sens de l'humilité? L'humilité n'a absolument rien à 
voir avec la modestie que l'esprit s'impose pour se protéger, ce qui est laid. L'humilité ne 
se cultive pas et représente certainement un des états les plus difficiles à ressentir, car 
nous campons déjà sur certaines positions. Nous avons certaines idées, certaines 
valeurs, un certain degré d'expérience, de connaissance, et cet acquis dicte nos actions et 
nos pensées. Un vieil homme qui a accumulé des connaissances à travers sa propre 
expérience et celle des autres, poussé par le désir irrépressible d'être important et 



d'ériger pour lui-même une position de pouvoir et de prestige, comment un tel homme 
peut-il être dans un état d'humilité qui lui permette de découvrir sa propre 
insignifiance? Il me semble donc qu'il nous faut être extrêmement attentif et 
profondément conscient de ce sens de l'humilité. 

Varanasi, le 24 janvier i960 

1 Insight: perception d'une chose de façon immédiate, évidente et profonde, et non 
intellectuelle. 



Ojai, le 21 mai 1960 

Quels que soient les progrès réalisés dans le monde, les distances parcourues dans le ciel 
pour aller sur la Lune, Vénus et tout le reste, pour la majorité d'entre nous, notre vie 
reste très futile et superficielle. Ces progrès restent extérieurs, et il est bien plus difficile 
de plonger à l'intérieur de soi. Il n'existe aucune technique, aucun professeur pour vous 
l'enseigner, aucun laboratoire où vous puissiez apprendre à voyager à l'intérieur de 
vous-même. Il n'existe aucun maître pour vous guider et - croyez-moi - il n'existe 
aucune autorité, quelle qu'elle soit, pour vous aider à explorer cette entité complexe 
appelée l'esprit. Vous devez le faire complètement seul, sans dépendre de rien. Et 
comme la civilisation moderne devient de plus en plus complexe, de plus en plus 
extérieure et avide de progrès, la plupart d'entre nous avons tendance à vivre encore 
plus superficiellement, n'est-ce pas? Nous allons au concert et lisons de bons livres plus 
souvent, allons sans cesse au cinéma, nous nous réunissons pour mener des discussions 
intellectuelles, explorons notre psychisme avec l'aide d'un psychanalyste, etc. Comme 
nous menons des vies très superficielles, soit nous nous tournons vers la religion et nous 
emplissons notre esprit de croyances quasiment absurdes et de dogmes sensés ou 
insensés, soit nous fuyons dans une forme quelconque de mysticisme. En d'autres 
termes, réalisant que notre vie quotidienne est futile, la majorité d'entre nous essaye d'y 
échapper. Nous adhérons à des systèmes philosophiques purement spéculatifs ou à ce 
que nous appelons la méditation, la concentration, c'est-à-dire une forme d'auto¬ 
hypnose, ou alors, si nous sommes intellectuels, nous nous créons notre propre monde 
imaginaire dans lequel nous vivons heureux, intellectuellement comblés. 

En voyant tout ce processus, il me semble que le problème n'est pas de savoir que faire 
ou comment vivre, ou bien quelles mesures immédiates prendre face à la guerre ou aux 
catastrophes qui se produisent dans le monde, mais plutôt comment explorer ce qu'est 
la liberté car il ne peut y avoir de création sans elle. Par liberté, je n'entends pas la 
liberté de faire ce que bon vous semble, de monter dans une voiture et de rouler à toute 
vitesse ou de penser ce qui vous plaît ou de vous consacrer à une activité quelconque. Il 
me semble que la vraie liberté est complètement différente. Existe- t-il une liberté de 
l'esprit? Comme la plupart d'entre nous ne vivent pas dans un état créatif, je pense qu'il 
est impératif pour tout homme sincère et réfléchi d'examiner cette question très 
profondément et très sérieusement. 

Si vous y prêtez attention, vous verrez que la marge de liberté se rétrécit 
considérablement. Nos esprits sont façonnés dans les moules de la politique, de la 
religion et de la technologie, et notre vie quotidienne réduit encore davantage cette 
qualité de liberté. Plus nous devenons civilisés, moins nous avons de liberté. Je ne sais 
pas si vous avez remarqué la façon dont notre culture fait de nous des techniciens, et un 
esprit qui se construit autour d'une technique n'est pas un esprit libre. Un esprit façonné 
par une Église, des dogmes, une religion officielle, n'est pas un esprit libre. Un esprit 
obscurci par le savoir n'est pas un esprit libre. Si nous nous observons, il devient vite 
évident que notre esprit ploie sous le fardeau du savoir - nous connaissons tellement de 
choses! Notre esprit est esclave des croyances et des dogmes que les religions officielles 
lui ont imposés dans le monde entier. Acquérir plus de techniques pour mieux gagner 
notre vie est la base essentielle de notre éducation. Notre esprit est modelé par tout 
notre environnement et nous sommes dirigés et contrôlés par toutes sortes d'influences. 
Notre marge de liberté se rétrécit donc de plus en plus. Le terrible poids de la 
respectabilité, la soumission à l'opinion publique, nos peurs, nos angoisses - tout cela, 
bien sûr, si on en est un peu conscient, diminue la qualité de la liberté. Voilà peut-être ce 
dont nous pourrions parler afin de le comprendre: comment libérer l'esprit, tout en 
vivant dans ce monde saturé de techniques, de savoir et d'expériences? Je pense que 
c'est là le problème, la question essentielle, non seulement ici aux États-Unis mais aussi 
en Inde, en Europe et dans le monde entier. Nous n'avons aucune créativité, nous 



devenons mécaniques. Pour moi, la créativité ne consiste pas uniquement à écrire un 
poème, à peindre un tableau ou à inventer quelque chose de nouveau, ce qui n'est que 
l'expression d'un esprit talentueux. Je parle d'un état qui est la création même. 

Mais nous étudierons tout cela lorsque nous aurons compris la question essentielle, 
compris que nos esprits deviennent de plus en plus conditionnés et que notre marge de 
liberté se réduit de plus en plus. Supposons que nous soyons américains avec toutes les 
caractéristiques émotionnelles et nationalistes qui se cachent derrière le drapeau, ou 
russes ou indiens, ou ceci ou cela. Nous sommes séparés par des frontières, des dogmes, 
des modes conflictuels de pensée, diverses formes de croyances religieuses organisées. 
Nos séparations sont politiques, religieuses, économiques et culturelles. Et si vous 
examinez tout ce processus qui se déroule autour de nous, vous verrez qu'en tant 
qu'êtres humains, pris individuellement, nous comptons très peu, nous ne sommes 
presque rien du tout. 

Nous avons de multiples problèmes tant individuels que collectifs. Individuellement, 
nous pourrons peut- être résoudre certains problèmes, et collectivement, nous ferons ce 
que nous pouvons. Mais, assurément, tous ces problèmes ne sont pas la question 
essentielle. À mon avis, la question essentielle, c'est la libération de l'esprit - et on ne 
peut le libérer ou l'esprit ne peut se libérer lui-même s'il ne se comprend pas. Il est donc 
essentiel de se connaître soi-même, ce qui nécessite une certaine qualité de conscience, 
car si l'on ne se connaît pas soi-même, le raisonnement, la pensée ne reposent sur rien. 
Mais la connaissance et le savoir sont deux choses différentes. La connaissance de soi 
est un processus constant, alors que le savoir est toujours statique. 

Je ne sais pas si tout cela est clair. Sinon, je peux peut-être l'éclaircir au fil de cette 
exploration. Mais pour le moment, je veux seulement mettre en évidence certains faits 
que nous pourrons examiner plus tard. Nous devons commencer par avoir une vue 
d'ensemble - sans nous concentrer sur un point, un problème ou un acte particuliers ; au 
contraire, nous devons regarder, en quelque sorte, la totalité de notre existence. Une fois 
que nous aurons vu ce portrait extraordinaire de nous-même tel que nous sommes, nous 
pourrons alors prendre le livre de notre être pour l'étudier, chapitre après chapitre, page 
après page. 

Pour moi, le problème central est donc la liberté. La liberté, ce n'est pas s'affranchir de 
quelque chose, ce qui n'est qu'une simple réaction. Je pense que la liberté est quelque 
chose d'entièrement différent. Si je suis libéré de la peur, c'est une chose. Se libérer de la 
peur n'est qu'une réaction qui mène à un certain courage. Mais je parle de cette liberté 
qui n'est ni un affranchissement ni une réaction, ce qui requiert une grande 
compréhension. 

J'aimerais proposer à ceux qui m'écoutent de consacrer un certain temps à réfléchir à ce 
dont nous venons de parler. Il ne s'agit pas de refuser ou d'accepter quoi que ce soit, car 
je n'exerce aucune autorité sur vous. Je ne m'érige pas en maître. Pour moi, il n'y a ni 
maître ni disciple - et croyez-moi, je vous en prie, je parle très sérieusement. Je ne suis 
pas votre maître et vous n'êtes donc pas mes disciples. Dès que vous suivez quelqu'un, 
vous êtes attaché, vous n'êtes pas libre. Si vous acceptez une théorie, quelle qu'elle soit, 
vous en êtes prisonnier. Si vous pratiquez n'importe quel système, aussi complexe, 
ancien ou moderne soit- il, vous en êtes esclave. 

Ce que nous essayons de faire, c'est d'explorer et de découvrir ensemble. Vous ne vous 
contentez pas seulement d'écouter ce que je mets en lumière, mais aussi, tout en 
écoutant, c'est vous-même qui essayez de découvrir, de sorte que vous êtes libre. La 
personne qui s'exprime maintenant n'a aucune valeur, mais ce qu'elle dit, ce qui est 
révélé, ce que chacun découvre soi-même, est extrêmement important. Tout ce culte de 
la personnalité - avoir des disciples, accorder de l'autorité à quelqu'un - est tout à fait 
nuisible. L'important est ce que vous découvrez en explorant comment libérer l'esprit de 
façon à être créatif en tant Qu'être humain. 

Après tout, la réalité, ou ce qui est indicible, ne peut être trouvé par un esprit obtus et 



accablé. Il existe, je pense, un état, appelez-le comme vous voulez, qui n'est l'expérience 
ni d'un saint, ni d'un chercheur ou de toute personne qui s'efforce d'accéder à cet état, 
car toute expérience n'est que le prolongement du passé. L'expérience ne fait que 
renforcer le passé, et c'est pourquoi elle ne libère pas l'esprit. L'élément libérateur, c'est 
l'état d'un esprit capable d'expérimenter sans entité qui expérimente. Cela demande 
encore quelques explications et nous allons l'approfondir. 

Ce que je veux dire maintenant, c'est que non seulement l'individu, mais aussi le monde 
entier, est en proie à une grande agitation, une grande incertitude. Et cette agitation, 
cette incertitude engendrent toutes sortes de philosophies: la philosophie du désespoir, 
celle de vivre au jour le jour, celle d'accepter l'existence telle qu'elle est. On se détache 
des traditions et de la soumission pour construire un monde basé sur la réaction. Ou 
bien on quitte une religion pour une autre. Si vous êtes catholique, vous abandonnez le 
catholicisme pour devenir hindou ou adhérer à un autre groupe. Il est évident qu'aucune 
de ces réactions ne va aider l'esprit à se libérer. 

Pour créer cette liberté, la connaissance de soi est essentielle. Savoir comment vous 
pensez et découvrir dans ce processus toute la structure de l'esprit. Vous savez, les faits 
sont une chose et les symboles en sont une autre. Le mot est une chose et ce qu'il 
représente en est une autre. Pour la plupart d'entre nous, le symbole - le symbole du 
drapeau, le symbole de la croix - est devenu incroyablement important et nous vivons 
donc en fonction de symboles et de mots. Mais le mot, le symbole n'a aucune 
importance. Et détruire le mot, le symbole, pour aller voir ce qu'il cache est une tâche 
extrêmement ardue. Libérer l'esprit de mots comme « Vous êtes américain, vous êtes 
catholique, vous êtes démocrate, ou russe, ou hindou » est très difficile. Et pourtant, si 
nous voulons examiner ce qu'est la liberté, nous devons détruire le symbole, le mot. Les 
limites de l'esprit sont fixées par notre éducation, la soumission à la culture dans 
laquelle nous avons grandi, la technologie qui fait partie intégrante de notre héritage, et 
pour pénétrer toutes ces couches qui conditionnent notre pensée, il faut un esprit très 
vif et très profond. 

Je pense que, dès le début, il est très important de comprendre que le but de ces 
causeries n'est, en aucun cas, de diriger et de contrôler votre pensée, ni de façonner 
votre esprit. Notre problème est beaucoup trop vaste pour qu'on le résolve en 
appartenant à une organisation, en écoutant un orateur, en acceptant une philosophie 
venue d'Orient ou en se perdant dans le bouddhisme Zen, en découvrant une nouvelle 
technique de méditation ou en ayant de nouvelles visions à l'aide de la mescaline ou 
d'autres drogues. Il nous faut un esprit très clair - un esprit qui n'ait pas peur d'explorer, 
un esprit qui sache être seul et faire face à sa solitude et à sa vacuité, un esprit à même 
de se détruire pour découvrir. 

C'est pourquoi je tiens à vous signaler à tous combien il est important d'être vraiment 
sérieux: vous ne venez pas ici pour vous distraire ou par curiosité, ce qui serait une perte 
de temps. Il existe quelque chose de beaucoup plus profond, de beaucoup plus vaste que 
nous devons découvrir par nous-même: comment franchir les limites de notre propre 
conscience. Car toute conscience est limitative, et tout changement survenant dans les 
limites de cette conscience n'est pas un vrai changement. Et je pense qu'il est possible - 
non pas de façon mystique ni dans un état illusoire, mais de façon réelle - de vraiment 
dépasser les frontières que l'esprit a tracées. Mais on ne peut le faire que lorsque l'on est 
capable d'explorer la nature de l'esprit et de se connaître soi-même très profondément. 
Sans cette connaissance de soi, vous ne pouvez pas aller bien loin car vous allez vous 
perdre dans les illusions, fuir dans l'imaginaire et dans une nouvelle forme de 
sectarisme. 

En examinant notre vie sous tous ces multiples aspects, aux yeux de l'orateur, notre 
problème principal est celui de la liberté. Car ce n'est que dans la liberté que l'on peut 
découvrir, ce n'est que dans la liberté que l'esprit peut être créateur, ce n'est que lorsque 
l'esprit est libre qu'existe une énergie illimitée - et c'est cette énergie qui est le 



mouvement de la réalité. 

Pour conclure, je vous propose d'examiner, d'observer et d'être conscient de 
l'asservissement de votre propre esprit. Jusqu'à présent, nous n'avons fait qu'ébaucher 
le contenu du livre, mais si vous vous contentez d'une ébauche, de gros titres et de 
quelques idées, je crains que vous n'alliez pas bien loin. Il ne s'agit pas d'acceptation ni 
de refus, mais plutôt d'une exploration au cœur de vous-même - ce qui ne requiert 
aucune autorité. Pour cela, au contraire, il ne faut suivre personne et être une lumière 
pour soi- même, et vous ne pouvez pas être une lumière pour vous-même si vous 
dépendez d'un comportement particulier, d'une activité quelconque jugée respectable ou 
conforme à la religion. Il faut commencer tout près pour aller très loin, et on ne peut pas 
aller très loin si l'on ne se connaît pas soi-même. La connaissance de soi ne dépend pas 
d'un psychanalyste. On peut s'observer tous les jours, au cours de nos différentes 
relations, et sans cette compréhension, l'esprit ne peut jamais être libre. 

Ojai, le 21 mai i960 



Varanasi, le 1er janvier 1962 

Je pense que la plupart d'entre nous pensons que l'action individuelle est sans 
importance et qu'au contraire, l'action collective est absolument nécessaire. Pour la 
majorité d'entre nous, l'action individuelle s'oppose en général à l'action collective. La 
plupart d'entre nous estiment que, pour la société, l'action collective est bien plus 
importante et significative que l'action individuelle. Pour nous, l'action individuelle ne 
mène nulle part, n'étant pas suffisamment importante ou créatrice pour instaurer un 
changement net de l'ordre social, une révolution évidente dans la société. Nous 
considérons donc que l'action collective est beaucoup plus impressionnante, beaucoup 
plus urgente que l'action individuelle. Tout particulièrement dans un monde où l'esprit 
devient de plus en plus technique et mécanique, l'action individuelle a très peu de place, 
et c'est pourquoi l'individu devient peu à peu moins important tandis que la priorité va à 
l'action collective. 

On peut observer cet état de fait lorsque l'esprit humain est dominé, collectivisé et - si je 
puis utiliser ce mot - forcé de se conformer bien plus encore que dans le passé. L'esprit 
humain n'est plus libre. Il est façonné par la politique, l'éducation, les croyances et les 
dogmes des religions officielles. Dans le monde entier, la liberté s'étiole et l'individu 
devient de plus en plus insignifiant. Vous devez l'avoir déjà constaté, vous devez avoir 
observé que, non seulement dans votre vie, mais aussi d'une manière plus générale, la 
liberté s'est envolée - la liberté de penser en toute indépendance, la liberté de défendre 
ce qui vous semble juste, la liberté de dire non à l'ordre établi, la liberté de découvrir, de 
trouver et de remettre en cause par vous-même. De plus en plus, le dirigisme prédomine 
car nous voulons être commandés et guidés. Dans ce cas-là, malheureusement, la 
corruption est inévitable et l'esprit se détériore - pas l'esprit technique, celui qui 
construit des ponts, des réacteurs nucléaires, etc. -, mais la qualité de l'esprit créateur se 
détériore. J'utilise ce mot « créateur » dans un sens tout à fait différent du sens habituel. 
Il ne s'agit pas de la créativité qui s'exprime lorsque l'on écrit un poème, que l'on 
construit un pont ou que l'on concrétise dans le marbre ou la pierre une vision que l'on 
a. Tout cela n'est que l'expression de nos sentiments et de nos pensées. Nous parlons 
d'un esprit créateur dans un sens totalement différent: un esprit libre est un esprit 
créateur. Un esprit qui n'est pas attaché à des dogmes et des croyances, un esprit qui ne 
s'abrite pas dans les limites de l'expérience. Un esprit qui transgresse les barrières de la 
tradition, de l'autorité et de l'ambition. Un esprit qui n'est pas maintenu en captivité 
dans les rets de l'envie - un tel esprit est créateur. Et il me semble que dans un monde 
où planent les menaces de guerre et où la décadence est générale, non seulement sur un 
plan technique mais aussi à tous les niveaux, un tel esprit libre et créateur est 
indispensable. 

Il est urgent et absolument nécessaire de changer tout le cours de la pensée et de 
l'existence humaine, car elles deviennent de plus en plus mécaniques. Et je ne vois pas 
comment cette révolution complète peut survenir si ce n'est avec l'individu. L'action 
collective ne peut être révolutionnaire car elle ne peut que suivre, s'adapter, imiter et se 
conformer. Ce n'est que l'individu, le « vous », qui peut s'affranchir, détruisant tous ces 
conditionnements pour être créateur. C'est une crise de conscience que réclame cet 
esprit, ce nouvel esprit. Et apparemment, d'après nos observations, nous ne pensons 
jamais en ces termes mais continuons à croire que plus de progrès - sur un plan 
technologique et mécanique - donnera miraculeusement naissance à un esprit créateur, 
un esprit libéré de la peur. 

Nous n'allons donc pas nous intéresser aux progrès techniques qui sont indispensables 
dans un monde collectif aux activités mécaniques, mais nous allons plutôt nous pencher 
sur la façon dont nous pouvons amener cet esprit créateur, ce nouvel esprit. Car dans ce 
pays, nous assistons à un déclin général, sauf peut- être sur un plan industriel où l'on 
gagne plus d'argent, où l'on construit des voies ferrées, où l'on creuse des canaux et des 



rivières, où l'on installe des usines sidérurgiques et où l'on fabrique davantage de 
marchandises. Bien que nécessaire, tout cela ne donnera pas le jour à une nouvelle 
civilisation. Le progrès est issu de tout cela, mais le progrès, comme on peut le 
constater, ne donne pas à l'homme la liberté. Les choses matérielles, les marchandises 
sont indispensables. Il est absolument nécessaire d'avoir plus d'abris, de vêtements et de 
nourriture, mais il existe autre chose d'aussi indispensable - l'individu qui dit « non ». 

Il est bien plus important de dire « non » que de dire « oui ». Nous disons tous « oui » 
sans jamais dire « non » ou défendre ce « non ». Il est très difficile de refuser et très 
facile de se conformer. En fait, la plupart d'entre nous se conforment, car il est très facile 
de glisser dans le conformisme par peur ou désir de sécurité. C'est ainsi que, peu à peu, 
nous nous enlisons et dégénérons. Dire « non », au contraire, nécessite une qualité 
supérieure de réflexion car cela implique de réfléchir à partir du négatif - c'est-à-dire 
voir le faux. La perception même du faux, la clarté avec laquelle on voit ce qui est faux, 
cette perception même est un acte créateur. Le refus, la contestation - quels que soient le 
caractère sacré, la puissance ou la solidité de ce que l'on conteste - exigent un 
discernement profond et la destruction de nos propres idées et traditions. Dans le 
monde moderne où la propagande, les religions officielles et les faux-semblants 
prédominent, un tel individu est absolument essentiel. Je ne sais pas si vous en voyez 
également l'importance - pas seulement verbalement et théoriquement, mais aussi en 
réalité. 

Vous savez, il existe une certaine façon d'observer. Soit nous observons directement, en 
expérimentant ce que nous voyons, soit nous considérons ce que nous voyons, 
verbalement et intellectuellement, en inventant des théories sur « ce qui est » et en 
expliquant « ce qui est ». Mais la perception directe de ce qui est faux nécessite toute 
votre attention, toutes vos capacités, sans explications et sans jugements, sujet que nous 
aborderons également tout à l'heure. Et apparemment, en particulier dans ce 
malheureux pays où la tradition, l'autorité et l'ancienne soi-disant sagesse ont pris le 
pouvoir et prédominent, cette qualité d'énergie capable de percevoir le faux et de le 
réfuter sans se démentir est totalement absente. Mais l'exploration de ce qui est faux 
exige un esprit libre. Vous ne pouvez pas explorer si vous dépendez de certaines 
croyances, de certaines expériences ou d'une certaine ligne de conduite. Si vous 
soutenez un certain type de gouvernement, vous ne pouvez pas remettre les choses en 
question, vous n'osez pas le faire de peur de perdre votre position sociale, votre pouvoir 
et tout ce que vous craignez d'abandonner. De même, lorsque vous appartenez à une 
religion particulière, que vous êtes hindou, bouddhiste ou que sais-je, vous n'osez pas 
remettre tout en question, mettre tout en pièces, détruire tout afin de découvrir. 
Malheureusement, la majorité d'entre nous ont des engagements politiques, 
économiques, sociaux ou religieux et, à partir de là, nous ne remettons jamais en 
question le cœur même, la chose même à laquelle nous appartenons. C'est pourquoi 
nous recherchons toujours la liberté dans des idées, des livres et dans une foule de mots. 
Tout en m'écoutant, je vous propose donc, si vous me le permettez, de ne pas vous 
contenter d'entendre des mots qui ne sont qu'un mode de communication, des symboles 
que chacun doit interpréter, mais de découvrir aussi, à l'aide de ces mots, votre propre 
état d'esprit, ce à quoi vous appartenez, les choses auxquelles vous êtes attachés, pieds 
et poings liés, attachés corps et âme - de le découvrir vraiment afin de voir s'il est 
possible de briser vos attachements pour découvrir la vérité. Car autrement, je ne vois 
pas comment une régénération est possible sur cette Terre. Nous aurons des 
bouleversements sociaux - communistes ou autres ; nous serons plus riches, nous 
aurons plus de nourriture, d'usines, d'engrais, de machines, etc. Mais, assurément, cela 
ne représente pas la totalité de la vie, ce n'en est qu'une partie. Et ne vénérer, ne vivre de 
la vie que ce fragment, ne résout pas nos problèmes humains. La souffrance demeure, 
ainsi que la mort, l'angoisse, la culpabilité ; les cendres de tout un tas d'idées, d'espoir et 
de désespoir, tout cela est présent. 



Je pense donc qu'il faut écouter avec un esprit qui s'examine lui-même - qui examine ses 
propres mécanismes - plutôt que d'écouter seulement des mots qui provoquent son 
assentiment ou son désaccord, ce qui n'a que très peu d'importance. Car seuls les faits 
nous intéressent: le fait que les hommes deviennent de plus en plus mécaniques, qu'il y 
ait de moins en moins de liberté, que l'on ait recours à l'autorité lorsque l'on est dans la 
confusion et que le conflit se manifeste extérieurement par la guerre et intérieurement 
par la détresse, le désespoir et la peur. Ce sont là des faits qu'il nous faut étudier dans 
leur réalité et pas en théorie. Ce qui nous intéresse, c'est donc de savoir comment créer 
un changement - une révolution radicale chez l'individu - chez l'auditeur, car lui seul a la 
capacité de créer, contrairement aux politiciens, aux leaders et aux personnages 
importants qui ont pris des engagements et sont installés dans la routine. Tous veulent 
la notoriété, le pouvoir, la position sociale. C'est peut-être aussi ce que vous recherchez, 
mais vous tâtonnez encore pour y arriver ; il reste donc de l'espoir parce que vous n'êtes 
pas encore complètement engagés, vous n'êtes pas les gros bonnets du pays. Vous êtes 
encore de petites gens, vous n'êtes pas des leaders, vous n'êtes pas encore à la tête 
d'organisations énormes, vous n'êtes que des hommes moyens et ordinaires. Et comme 
vous êtes relativement peu engagés, vous avez encore de l'espoir. 

Peut-être est-il donc possible, même si ce n'est qu'en dernière minute, de créer ce 
changement en nous- mêmes. Ce n'est donc que la seule chose qui nous intéresse: 
comment créer cette formidable révolution en nous-mêmes. 

La majorité d'entre nous changeons par force, sous des influences extérieures, par peur, 
dans l'attente d'une punition ou d'une récompense - ce sont les seules choses qui nous 
font changer. Je vous en prie, Messieurs, suivez bien tout ceci, observez-le. Nous ne 
changeons jamais volontairement, nous changeons toujours pour une raison ; et 
changer ainsi, ce n'est pas changer du tout. Être conscient des mobiles, des influences, 
des contraintes qui nous forcent à changer, en prendre conscience et les réfuter, c'est 
créer le changement. Les circonstances nous font changer. La famille, les lois, nos 
ambitions, nos peurs amènent le changement. Mais ce changement est une réaction, et 
donc, en fait, c'est une résistance, une résistance psychologique à une contrainte. Cette 
résistance engendre sa propre transformation, son propre changement, ce qui, en fait, 
n'est pas du tout un changement. Si je change ou si je m'adapte à la société parce que 
j'espère en retirer quelque chose, est-ce un changement? Ou bien n'y-a-t-il mutation que 
lorsque je vois les facteurs qui me forcent à changer et que j'en perçois la fausseté? 
Toute influence, bonne ou mauvaise, conditionne l'esprit, et se contenter d'accepter un 
tel conditionnement est une résistance intérieure à toute forme de changement, à tout 
changement radical. 

Conscients de la situation, non seulement dans ce pays mais aussi dans le monde entier 
où le progrès nie la liberté, où la prospérité rend l'esprit de plus en plus esclave du 
matériel, ce qui fait qu'il y a de moins en moins de liberté, où les organisations 
religieuses reprennent de plus en plus à leur compte les formules de foi qui pousseront 
l'homme à croire, ou à ne pas croire en Dieu, voyant que l'esprit devient de plus en plus 
mécanique et observant aussi que le cerveau électronique et les connaissances 
technologiques actuelles donnent à l'homme de plus en plus de loisirs - pas partout 
encore, mais cela ne saurait tarder - conscients de tout cela, nous devons découvrir ce 
qu'est la liberté, découvrir ce qu'est la réalité. 

Un esprit mécanique ne peut répondre à ces questions. Il faut soi-même se les poser, en 
allant à l'essentiel, en profondeur, à l'intérieur de soi, et trouver seul les réponses, si 
elles existent - ce qui implique de remettre vraiment en question toute autorité. 
Apparemment, c'est une des choses les plus difficiles à faire. Nous ne considérons 
jamais la société comme une ennemie. Nous la considérons comme une chose avec 
laquelle nous devons vivre. Nous nous conformons et nous adaptons à elle. Nous ne 
pensons jamais qu'elle est vraiment l'ennemie de l'homme, l'ennemie de la liberté et de 
la vertu. Réfléchissez-y vraiment. Observez cet état de fait. L'environnement, c'est-à-dire 



la société, détruit la liberté. Il ne veut pas de l'homme libre. Il veut des saints, des 
réformateurs qui défendront et soutiendront les institutions sociales. Mais la religion est 
quelque chose d'entièrement différent. L'homme religieux n'est pas l'homme qui va à 
l'église ou au temple, qui lit la Gîta ou pratique les rituels tous les jours: cet homme-là 
n'a rien de religieux. Un homme vraiment religieux s'est débarrassé de toute ambition, 
envie, avidité afin d'avoir un esprit jeune, neuf, innocent, capable d'explorer et de 
découvrir ce qui se cache derrière ce que l'être humain a inventé et qu'il appelle religion. 
Mais tout cela nécessite beaucoup d'auto-investigation, une exploration en soi- même, 
une connaissance de soi, et sans ces bases, vous ne pouvez pas aller très loin. 

Une mutation, une révolution complète qui ne soit pas un simple changement, mais une 
mutation complète de l'esprit, est indispensable. Comment l'amener, voilà le problème. 
Nous voyons que cela est nécessaire. Tout homme qui a un tant soit peu réfléchi, 
observé l'état du monde, qui est sensible à ce qui se passe en lui et autour de lui, doit 
réclamer cette mutation. Mais comment l'amener? 

Tout d'abord, y-a-t-il un « comment » - le « comment » étant la méthode, le système le 
moyen, la pratique? S'il existe un moyen, une méthode, un système, et si vous les 
pratiquez pour provoquer une mutation, votre esprit n'est que l'esclave de ce système, 
votre esprit est modelé par ce système, cette méthode, cette pratique et ne peut donc 
jamais être libre. C'est comme si l'on disait: « La liberté et la discipline ne vont pas de 
pair », ce qui ne signifie pas que vous deveniez indiscipliné. Le fait même de « 
rechercher la liberté » engendre sa propre discipline. Mais l'esprit qui s'est discipliné en 
adhérant à un système, une formule une croyance, des idées - cet esprit ne peut jamais 
être libre. Il faut donc percevoir, dès le début, que le « comment » impliquant une 
pratique, une discipline, l'obéissance à une formule empêche la mutation de se produire. 
C'est la première chose à observer, car la pratique, la méthode ou le système deviennent 
l'autorité qui empêche la liberté, et donc la mutation. Il faut vraiment voir ce fait, en voir 
la vérité. Par voir la vérité, je n'entends pas une perception intellectuelle ou verbale, 
mais un contact émotionnel avec le fait. Nous sommes en contact émotionnel avec le fait 
lorsque nous voyons un serpent. Sans nul doute, il s'agit d'un défi direct qui apporte une 
réponse directe. Il nous faut également voir que tout système, aussi élaboré soit-il - quel 
qu'en soit l'auteur -, détruit considérablement la liberté et supprime la création car tout 
système implique le gain, la réussite, l'accession à un but, la récompense et, par là 
même, il détruit la liberté. C'est pourquoi vous allez suivre quelqu'un parce que vous 
poursuivez le moyen qui vous amènera à gagner - le moyen étant une certaine forme de 
discipline. 

Mais il faut voir ce fait que l'esprit doit être absolument libre - que ce soit possible ou 
non, c'est une autre affaire -, voir que la liberté doit exister, sans quoi vous devenez aussi 
mécanique qu'une machine que l'on encense. Il faut voir très clairement que la liberté 
est essentielle. Et ce n'est qu'en présence de la liberté que vous pouvez découvrir si Dieu, 
ou quelque chose d'immense au-delà de toute mesure humaine, existe ou n'existe pas. 
Vous commencerez alors à contester tous les systèmes, toutes les autorités, toutes les 
structures de la société. Et la crise exige cet esprit. Seul cet esprit, à coup sûr, peut 
découvrir la vérité. Seul cet esprit peut découvrir s'il existe ou non quelque chose qui se 
situe au-delà du temps et des créations de la pensée humaine. 

Tout cela demande une énergie énorme, et l'essence de l'énergie, c'est le refus du conflit. 
Un esprit perdu dans le conflit n'a pas d'énergie, que le conflit existe en soi-même ou 
avec le monde extérieur. Tout cela nécessite une investigation et une compréhension 
extraordinaires. Et j'espère que nous pourrons le faire: être conscient du fait et 
poursuivre ce fait jusqu'au bout, puis voir si l'esprit, notre esprit, votre esprit, peut 
vraiment être libre. 


Varanasi, le 1er janvier 1962 



New Delhi, le 14 février 1962 


Nous avons besoin de liberté, mais pas d'une liberté verbale, d'une liberté simplement 
politique ou de la liberté de se détacher des religions officielles. Je pense que la plupart 
des gens conscients de la situation mondiale se sont éloignés de ces modes de vie 
institutionnalisés. Bien qu'ils aient un effet superficiel sur notre vie, leur portée a été 
minime à un niveau plus profond. Si nous devons découvrir ce qu'est la liberté, il nous 
faut remettre tout en question, toutes les institutions - la famille, la religion, le mariage, 
la tradition, les valeurs - que la société nous impose, l'éducation, toute l'organisation 
sociale et morale. Mais en fait, nous ne remettons pas les choses en question pour 
découvrir la vérité, mais pour trouver une échappatoire, de sorte que nous ne sommes 
jamais libres psychologiquement. Nous nous intéressons plus à la résistance qu'à la 
liberté. Je pense qu'il est important de le comprendre. 

New Delhi, le 14 février 1962 



Saanen, le 31 juillet 1962 

Nous parlions l'autre jour de l'action sans l'idée qui la sous-tend, car la pensée, comme 
je le soulignais, est une réaction de notre mémoire. La pensée est toujours limitée, 
conditionnée par le passé et ne peut donc jamais être source de liberté. Je pense qu'il est 
très important de comprendre ce fait. Psychologiquement, il ne peut y avoir de liberté 
sans une compréhension complète du mécanisme de défense de la pensée. Et la liberté - 
qui n'est pas une réaction à la non-liberté, ni son contraire - est essentielle, car seule la 
liberté nous permet de découvrir. Ce n'est que lorsque l'esprit est totalement libre que 
l'on peut percevoir la vérité. 

La vérité n'est pas quelque chose de permanent que l'on peut maintenir par la pratique 
ou la discipline, mais elle doit être perçue en un éclair. Cette perception de la vérité n'est 
jamais le fruit d'une pensée conditionnée. La pensée ne peut donc pas imaginer, 
concevoir ou formuler la vérité. 

Pour comprendre pleinement la vérité, la liberté est nécessaire. Pour la plupart d'entre 
nous, elle n'est qu'un mot, une réaction ou une idée intellectuelle dont nous nous 
servons pour fuir notre asservissement, notre souffrance et la routine ennuyeuse de 
notre quotidien, mais en fait, il ne s'agit nullement de liberté. 

La liberté n'est pas le résultat d'une recherche car il est impossible de la rechercher, elle 
n'est pas à découvrir. La liberté ne survient que lorsque nous comprenons tous les 
mécanismes de l'esprit avec ses barrières, ses limites et les projections d'un passé 
conditionné et conditionnant. 

Il est très important de comprendre ce qui existe au- delà du mot, de la pensée et de 
toute expérience. Et pour le comprendre, pour vivre avec ce qui existe au- delà de toute 
expérience, pour le voir en profondeur en un éclair, l'esprit doit être libre. Idées, 
concepts, modèles, opinions, jugements, toute discipline que l'on formule, sont des 
obstacles à la liberté de l'esprit. Et cette liberté crée sa propre discipline - pas la 
discipline du conformisme, de la répression ou de l'adaptation, mais une discipline qui 
n'est pas issue de la pensée ou d'un mobile. 

Dans un monde confus où régnent tant de conflits et de malheurs, il est extrêmement 
urgent de comprendre que la liberté est la première qualité dont l'esprit humain a 
besoin - et non pas le confort, un instant de plaisir éphémère ou la continuité de ce 
plaisir, mais une totale liberté qui seule peut mener au bonheur. Car le bonheur n'est 
pas une fin en soi - comme la vertu, il est le fruit de la liberté. Un homme libre est 
vertueux, mais celui qui se contente de pratiquer la vertu en se conformant aux modèles 
établis par la société ne peut jamais savoir ce qu'est la liberté et il ne peut donc jamais 
être vertueux. 

J'aimerais parler de la nature de la liberté afin de voir si nous pouvons l'explorer 
ensemble à tâtons, mais je ne sais pas comment vous écoutez ces paroles. Ne faites-vous 
qu'écouter les mots? Écoutez-vous pour comprendre ou expérimenter? Dans un cas 
comme dans l'autre, ces propos n'auront alors que très peu d'importance. Ce qui 
importe, ce n'est pas d'écouter seulement des mots ni que votre écoute alimente l'espoir 
d'expérimenter la nature extraordinaire de la liberté, mais il s'agit plutôt d'écouter sans 
effort, sans se forcer en se sentant à l'aise, ce qui néanmoins nécessite une certaine 
qualité d'attention. Par « attention », j'entends que vous soyez totalement présent, de 
tout votre esprit et de tout votre cœur. Si vous écoutez ainsi, vous découvrirez alors que 
la liberté n'est pas quelque chose que l'on poursuit. Elle n'est pas le résultat de la pensée 
ou de besoins émotionnels et hystériques. La liberté survient sans qu'on la recherche 
lorsque l'attention est totale. L'attention totale est la qualité d'un esprit sans limites ni 
frontières et donc capable d'être réceptif à la moindre impression, capable de percevoir 
et d'entendre tout. On peut le faire, et ce n'est pas si difficile que cela. La difficulté 
provient uniquement de notre enchaînement aux habitudes, et c'est un des sujets que 
j'aimerais aborder. 



Nous pensons que nous pouvons nous débarrasser de l'envie progressivement et nous 
nous efforçons de la chasser petit à petit, introduisant ainsi l'idée de temps. Nous 
disons: « Demain, ou sous peu, je vais essayer de me débarrasser de l'envie » et pendant 
ce temps, nous sommes envieux. Les mots « essayer » et « pendant ce temps » sont 
l'essence même du temps, et lorsque nous introduisons le facteur temps, nous ne 
pouvons pas nous libérer de nos habitudes. Ou vous vous débarrassez d'une habitude 
instantanément, ou bien elle continue, abêtissant progressivement l'esprit et créant 
d'autres habitudes. 

L'esprit peut-il donc se débarrasser instantanément de cette idée d'arriver quelque part 
progressivement, transcendant les choses progressivement, devenant libre 
progressivement? Pour moi, la liberté n'est pas une question de temps - il n'y a pas de « 
demain » pour se débarrasser de l'envie ou pour acquérir une vertu particulière. Et sans 
« demain », il n'y a pas de peur. Vivre complètement dans le présent, c'est tout ce qui 
existe ; le temps s'est totalement immobilisé et il n'y a donc plus de création d'habitudes. 
Par ce mot « maintenant », j'entends quelque chose d'instantané, et cet état 
d'instantanéité n'est pas une réaction vis-à- vis du passé ni une fuite du futur. Seul existe 
ce moment de conscience totale: toute votre attention est là, dans le présent. Bien sûr, 
toute existence se déroule dans le présent. Que vous éprouviez un immense bonheur ou 
un grand malheur ou quoi que ce soit d'autre, cela se passe dans l'immédiat. Mais à 
travers la mémoire, l'esprit amasse les expériences du passé pour les projeter dans le 
futur. 

Sans liberté vis-à-vis du passé, il n'existe aucune liberté, car l'esprit n'est jamais neuf, 
frais et innocent. Seul l'esprit frais et innocent peut être libre. La liberté n'a rien à voir 
avec l'âge, n'a rien à voir avec l'expérience, et il me semble que l'essence même de la 
liberté se situe dans la compréhension de tout le mécanisme de l'habitude, à la fois 
conscient et inconscient. Il ne s'agit pas de mettre fin à l'habitude, mais d'en voir 
totalement la structure. Il vous faut observer comment les habitudes se prennent et 
comment, en supprimant ou en résistant à une habitude, une autre se crée. L'important, 
c'est d'être totalement conscient de l'habitude car alors, comme vous pourrez le 
constater par vous-même, il n'y a plus de création d'habitudes. Résister à l'habitude, la 
combattre, la rejeter, ne fait que la perpétuer. Lorsque vous combattez une habitude 
particulière, vous lui donnez corps, et le fait même de la combattre devient une habitude 
supplémentaire. Mais si vous êtes tout simplement conscient de toute la structure de 
l'habitude sans aucune résistance, vous découvrirez alors qu'il y a liberté vis-à-vis de 
l'habitude, et dans cette liberté naît quelque chose de nouveau. 


Saanen, le 31 juillet 1962 



Saanen, le 11 juillet 1963 

Bien que nous parlions de liberté, la plupart d'entre nous ne voulons pas vraiment être 
libres. Je ne sais pas si vous avez déjà observé ce fait. Dans le monde moderne - où la 
société est extrêmement organisée, où le « progrès » est toujours croissant, où le choix 
de marchandises est énorme et facilement accessible - on devient esclave de possessions 
et d'objets, et nous y trouvons une sécurité. Et la sécurité est tout ce que la majorité 
d'entre nous désire - sécurité matérielle et émotionnelle - donc, nous ne voulons 
réellement pas être libres. Par liberté, je n'entends pas une liberté qui se limite à un 
certain domaine, mais une liberté totale, et je pense que nous devrions l'exiger de nous- 
mêmes, la réclamer avec insistance. 

La liberté diffère de la révolte. La révolte, c'est aller contre quelque chose. Vous vous 
révoltez contre une chose et en soutenez une autre. La révolte est une réaction mais ce 
n'est pas la liberté. Dans l'état de liberté, on est pas libéré de quelque chose. Dès que l'on 
est libéré de quelque chose, on est en fait en révolte contre cette chose même et on n'est 
donc pas libre. La liberté n'est pas « par rapport à quelque chose », mais l'esprit est libre 
en soi. C'est là une sensation extraordinaire - que l'esprit soit libre en soi et qu'il 
connaisse la liberté pour l'amour de la liberté. 

À moins d'être libre, je ne vois pas comment être créateur. Je n'utilise pas ce mot, 
créateur, dans le sens étroit de celui qui peint un tableau, qui écrit un poème ou invente 
une machine. Pour moi, de tels hommes ne sont pas créateurs. Ils peuvent être inspirés 
dans l'instant, mais la création c'est tout autre chose. La création n'existe qu'avec une 
liberté totale. Dans cet état de liberté, il y a plénitude, et écrire un poème, peindre un 
tableau ou tailler une pierre prend alors un sens complètement différent. À ce moment- 
là, ce n'est pas une simple expression de soi ni le résultat d'une frustration ou la 
recherche d'un débouché commercial, c'est tout autre chose. À mon avis, nous devrions 
exiger de connaître cette liberté totale, non seulement en nous-mêmes mais aussi à 
l'extérieur. 

Je pense que nous devrions d'abord faire la différence entre la liberté d'un côté et la 
révolte ou la révolution de l'autre. La révolte et la révolution sont essentiellement une 
réaction: révolte de l'extrême gauche contre le capitalisme et révolte contre la 
domination de l'Église, révolte aussi contre un État policier, contre le pouvoir d'une 
tyrannie organisée, mais aujourd'hui cette révolte ne paie pas car on vous liquide et on 
vous écarte discrètement. 

Pour moi, la liberté est quelque chose de complètement différent. Elle n'est pas une 
réaction, mais plutôt l'état d'esprit qui en découle lorsque nous comprenons ce qu'est la 
réaction. La réaction est une réponse à un défi. Elle est plaisir, colère, peur, détresse 
psychologique, et lorsque nous comprenons cette structure très complexe de la réaction, 
nous débouchons naturellement sur la liberté. Nous découvrirons alors que ce n'est pas 
une libération de la colère, de l'autorité, etc. C'est un état qui existe, que l'on 
expérimente pour lui-même et non par opposition à quelque chose. 

Pour la plupart d'entre nous, seule compte notre sécurité personnelle. Nous voulons un 
compagnon et espérons trouver le bonheur dans une relation. Nous voulons être 
célèbres, créer, nous exprimer, progresser et nous réaliser. Nous recherchons le pouvoir, 
la position sociale et le prestige. Pour la plupart d'entre nous, c'est plus ou moins ce qui 
nous intéresse vraiment, et la liberté, Dieu, la vérité, l'amour viennent au second plan. 
Notre religion, comme je l'ai déjà dit, est donc quelque chose de superficiel, une sorte de 
passe-temps qui ne joue pas un rôle très important dans notre vie. Nous nous 
contentons du superficiel, et la vivacité, la perception qui sont nécessaires pour 
comprendre ce processus complexe que nous appelons la vie nous font défaut. Notre 
existence est un combat constant, fait d'efforts stupides et perpétuels. Et à quoi cela 
rime-t-il? C'est une cage dans laquelle nous sommes enfermés, une cage que nous avons 
bâtie à partir de nos réactions, nos peurs, notre désespoir et notre angoisse. Notre 



pensée tout entière est une réaction. Nous avons étudié cela l'autre jour lorsque cette 
question a été posée: quel est le rôle exact de la pensée? Nous l'avons exploré avec 
attention et avons découvert que notre pensée tout entière est une réaction, une réponse 
de la mémoire. Toute la structure de notre conscience, de notre pensée est le résidu et le 
réservoir de nos réactions. De toute évidence, la pensée ne peut jamais engendrer la 
liberté, car la liberté n'est pas le fruit d'une réaction. La liberté n'est pas le rejet de tout 
ce qui nous fait souffrir ni le détachement de tout ce qui nous donne du plaisir et dont 
nous sommes devenus esclaves. 

La seule véritable liberté, c'est se libérer du connu. Je vous en prie, suivez-moi un peu. 
C'est se libérer du passé. Le connu a sa place, c'est évident. Je dois avoir certaines 
connaissances pour fonctionner dans mon quotidien. Si je ne savais pas où j'habite, je 
serais perdu. S'ajoutent à cela la somme de toutes les connaissances scientifiques et 
médicales ainsi que les nombreuses technologies qui s'enrichissent d'un savoir toujours 
accru. Tout cela se situe dans le champ du connu et a sa raison d'être. Mais le connu est 
toujours mécanique. Toutes vos expériences, qu'elles soient récentes ou anciennes, se 
situent dans le champ du connu, et c'est à partir de cet acquis que vous reconnaissez 
toute expérience future. L'attachement, avec son cortège de peurs et de désespoirs, 
appartient au champ du connu, et l'esprit qui est confiné dans ce champ, aussi vaste, 
aussi immense soit-il, n'est pas libre. Il peut écrire de très bons livres, savoir comment 
se rendre sur la Lune ou inventer les machines les plus complexes et les plus 
extraordinaires qui soient - si vous en avez vu quelques-unes, vous savez à quel point 
elles sont vraiment extraordinaires -, mais cet esprit reste toujours confiné dans le 
champ du connu. 

Se libérer de tout cela, c'est se libérer du connu. C'est l'état d'un esprit qui dit: « Je ne 
sais pas » et qui ne cherche pas de réponse. Un tel esprit est sans quête ni attente, et 
c'est seulement dans cet état que vous pouvez dire: « Je comprends ». C'est le seul état 
dans lequel l'esprit soit libre et c'est à partir de cet état que vous pouvez regarder ce qui 
appartient au connu - et non l'inverse. En partant du connu, vous ne pouvez absolument 
pas voir l'inconnu, mais dès que vous avez compris l'état d'un esprit libre - celui qui dit: 
« Je ne sais pas », restant dans cette non- connaissance, et donc cette innocence -, vous 
pouvez fonctionner à partir de cet état. Vous pouvez être citadin, marié ou tout ce que 
vous voulez, tout ce que vous faites dans la vie a alors un sens et une justesse. Mais nous 
restons dans le champ du connu avec tous ses conflits, ses luttes, ses disputes, ses 
supplices, et c'est à partir de ce champ que nous essayons de découvrir l'inconnu. En 
fait, nous ne recherchons donc pas la liberté. Ce que nous voulons, c'est la continuation, 
le prolongement de cette même vieille chose, le connu. 

Si c'est la première fois que vous entendez déclarer qu'il vous faut être libérés de la 
pensée, vous allez peut- être dire: « Pauvre type, il est fou! ». Mais si vous avez vraiment 
écouté, que vous l'avez fait, non seulement cette fois-ci, mais depuis de nombreuses 
années au cours desquelles certains d'entre vous ont peut-être lu tout ce qui a été écrit à 
ce sujet, vous saurez alors que ces propos sont animés d'une vitalité extraordinaire et 
d'une vérité profonde. Seul l'esprit qui s'est dégagé du connu est créateur. C'est cela, la 
création. Ce qu'il crée n'a rien à voir avec lui. Être libéré du connu, c'est la condition 
d'un esprit en pleine création. Comment un tel esprit peut-il se soucier de lui- même? 
Pour comprendre cet état d'esprit, vous devez donc vous connaître, observer le 
processus de votre propre pensée - l'observer sans le modifier, mais simplement 
l'observer comme lorsque vous vous regardez dans une glace. Lorsque la liberté est 
présente, vous pouvez alors vous servir du savoir sans qu'il détruise l'humanité. Mais 
quand la liberté est absente, lorsque vous vous servez du savoir, vous faites le malheur 
de tous, que vous soyez en Russie, en Amérique, en Chine ou n'importe où. Je qualifie de 
sérieux l'esprit qui est conscient du conflit du connu sans en être prisonnier et sans faire 
d'efforts pour modifier ou améliorer le connu. Car sur ce chemin, il n'y a pas de fin à la 
souffrance et au malheur. 



Saanen, le il juillet 1963 



Madras, le 15 janvier 1964 

La liberté - être libre - devient de plus en plus difficile. Plus la société devient complexe, 
plus l'industrialisation progresse, s'intensifie et s'organise, moins l'homme a de liberté. 
Comme on peut s'en rendre compte lorsque l'État devient tout-puissant, la prise en 
charge des citoyens par l'État-providence est si totale que la liberté extérieure diminue. 
Extérieurement, on devient esclave de la société et de ses contraintes ; sous le poids 
d'une existence totalement organisée, l'autorité de la tribu disparaît pour faire place à 
un contrôle industrialisé, administratif et centralisé. Extérieurement, il y a de moins en 
moins de liberté. Plus de « progrès » équivaut à moins de liberté. C'est une évidence que 
l'on peut constater dans toute société qui devient plus complexe et organisée. 
Extérieurement, nous sommes sous la contrainte des réglementations, et l'esprit de 
l'individu est modelé - sur le plan technologique et industriel. C'est en raison de cet 
asservissement extérieur que nous avons une tendance naturelle à nous retrancher de 
plus en plus, intérieurement et psychologiquement, dans un schéma de vie particulier. 
Une fois de plus, c'est une évidence. Pour celui qui est assez sérieux pour découvrir ce 
qu'est la vérité - la vérité n'étant pas une création de l'homme en proie à la peur et au 
désespoir ni un moyen de propagande, la vérité n'étant pas non plus traditionnelle ou 
répétitive -, la liberté totale est indispensable. Extérieurement, il se peut que la liberté 
soit absente, mais à l'intérieur de soi, il faut qu'il y ait liberté totale. 

Appréhender ce problème de la liberté est une des choses les plus difficiles qui soient. Je 
ne sais pas si vous avez déjà creusé la question ou si vous y avez seulement réfléchi. 
Savez-vous ce que c'est que d'être libre? Par liberté, je n'entends pas une liberté ou une 
libération abstraite et imaginaire - c'est trop abstrait, trop lointain. Cela n'a peut-être 
aucune réalité. C'est peut-être l'invention d'un esprit désespéré, apeuré, souffrant le 
martyre et qui s'est bâti un modèle avec des mots, espérant aboutir à un état dénué de 
réalité - sinon verbale. Lorsque nous parlons de liberté, il ne s'agit pas d'une abstraction, 
mais d'un fait réel. Nous parlons de la liberté de tous les jours à l'intérieur de nous, une 
liberté psychologique sans aucune attache. Est-ce possible? Ce peut l'être de façon 
théorique ou spéculative. Mais les idées, les théories, les spéculations religieuses 
alimentées par l'espoir ne nous intéressent pas. Ce sont les faits qui nous intéressent. 

La vérité lorsqu'elle est révélée, lorsqu'elle est décrite, racontée par quelqu'un d'autre - 
aussi sage ou intelligent soit-il - n'est pas la vérité. Vous devez la découvrir vous-même ; 
vous devez la comprendre. Je retire ce mot « découvrir » - vous ne pouvez pas découvrir 
la vérité. Vous ne pouvez pas vous mettre en route délibérément, consciemment, pour la 
découvrir. Vous devez la rencontrer mystérieusement, et sans y prendre garde. Mais 
vous ne pouvez pas la rencontrer si votre esprit, votre psyché, n'est pas complètement, 
totalement libre, intérieurement. 

Pour découvrir quoi que ce soit, y compris dans le domaine scientifique, l'esprit doit être 
libre. Il doit être débarrassé de ses entraves pour percevoir ce qui est nouveau. Mais 
malheureusement, la plupart de nos esprits n'ont pas la fraîcheur, la jeunesse et 
l'innocence qui sont nécessaires à la perception, l'observation et la compréhension. 
Nous sommes pleins d'expériences, non seulement celles amassées récemment - c'est-à- 
dire depuis cinquante, soixante ou cent ans - mais aussi l'expérience de l'humanité qui, 
elle, est immémoriale. Nous sommes encombrés par tout notre savoir, conscient ou 
inconscient. Notre savoir conscient est celui que nous avons acquis par notre éducation, 
dans le monde moderne, à l'époque actuelle. 

Un esprit qui veut percevoir la vérité doit donc comprendre la pleine signification de la 
liberté, sans aucune intellectualisation. La liberté n'est pas une libération dans un 
monde céleste, mais c'est une liberté quotidienne ; c'est être libéré de la jalousie, de 
l'attachement, de l'ambition et de la compétition - c'est-à-dire libéré du « toujours plus 
», du « je dois être meilleur », du « je suis ceci et je dois devenir cela ». Car lorsque vous 
observez ce que vous êtes, il n'est pas question de devenir différent de ce que vous êtes. 



Il se produit alors une transformation immédiate de ce qui est. 

Un esprit qui veut aller très loin doit commencer tout près. Mais vous ne pouvez pas 
aller bien loin si vous vous en tenez à des spéculations verbales sur ce que l'homme a 
créé comme étant la vérité, comme étant Dieu. Vous devez commencer tout près et jeter 
des fondations. Même ici, la liberté est indispensable. Vos fondations reposent alors sur 
la liberté, dans la liberté. Il ne s'agit plus alors de fondations, mais d'un mouvement - ce 
n'est pas quelque chose de statique. Ce n'est que lorsque l'esprit a compris la nature 
extraordinaire du savoir, de la liberté et compris ce qu'apprendre signifie que le conflit 
cesse: ce n'est qu'à partir de là que l'esprit devient très clair et précis. Il n'est pas 
prisonnier d'opinions et de jugements. Il se trouve dans un état d'attention et 
totalement, donc, dans un état d'énergie totale, d'apprentissage total. Ce n'est que 
lorsque l'esprit est immobile qu'il peut apprendre - et « apprendre quoi? » n'est pas la 
question. Seul l'esprit immobile peut apprendre ; et l'important n'est pas ce qu'il 
apprend mais l'état d'apprentissage et l'état de silence dans lesquels il apprend. 

Madras, le 15 janvier 1964 



Bombay, le 16 février 1964 

Le mot liberté est lourd de sens, que ce soit sur le plan politique, religieux, social ou 
dans tout autre domaine. Ce mot est vraiment fantastique, chargé d'un sens et d'une 
profondeur extraordinaires. Comme pour le mot « amour », nous lui avons donné tous 
les sens possibles: la liberté politique, sociale, la liberté de pouvoir travailler, la liberté 
vis-à-vis des croyances et des dogmes religieux, des responsabilités, des angoisses, des 
peurs et des problèmes immédiats, la liberté vis-à- vis de tant de choses que l'esprit 
convoite. Et nous lui avons donné une structure verbale qui revêt pour nous l'apparence 
de la liberté, mais nous ne savons pas ce que cela signifie d'être vraiment libre, de le 
ressentir sans argumentation ni définition ou sans dire: « Qu'entendez-vous par liberté? 
» Nous ignorons sa nature, ce que l'on ressent en sa présence, la soif que l'on a d'elle - 
pas à un niveau particulier, mais en totalité. 

Sans liberté totale, toute perception, toute observation objective est déformée. Seul 
l'homme totalement libre peut avoir une vue et une compréhension immédiates. La 
liberté implique vraiment la vacuité totale de l'esprit, n'est-ce pas? Vider complètement 
tout le contenu de l'esprit - voilà la véritable liberté. La liberté n'est pas une simple 
révolte contre une situation qui amène à son tour une nouvelle situation avec les 
influences d'un nouveau conditionnement qui emprisonnent l'esprit. Nous parlons ici 
d'une liberté qui survient naturellement, facilement, sans qu'on la recherche, lorsque 
l'esprit est capable de fonctionner à son plus haut niveau. 

La plupart de nos esprits sont paresseux. Notre cerveau s'est retrouvé engourdi, abêti, 
sous l'effet de l'éducation, de la spécialisation, des conflits, des antagonismes 
psychologiques de tous ordres à l'intérieur, et aussi des contraintes de toutes sortes à 
l'extérieur. Notre cerveau ne fonctionne que lorsque les circonstances l'y obligent, face à 
une crise immédiate. Sinon, nous vivons une vie monotone, dans un état d'hypnose, 
pratiquant notre métier et les tâches qui nous incombent avec paresse: notre esprit n'est 
donc pas vif, vigilant, éveillé, ni sensible, et il ne fonctionne pas au mieux de ses 
capacités. 

Si le cerveau ne fonctionne pas au mieux de ses capacités, il est incapable d'être libre. 
Car un esprit borné, superficiel, limité, étroit et mesquin ne fait que réagir à son 
environnement dont il devient l'esclave par l'entremise de ses propres réactions. C'est à 
partir de là que naît tout le problème qui consiste à se dégager de cet environnement en 
n'étant plus soumis à toutes sortes d'influences, de directions et de pulsions. 
L'important est donc d'être en contact avec la qualité de cette sensation de totale liberté. 
Il y a deux sortes de liberté: la première est une libération de quelque chose, donc une 
réaction. La seconde n'est pas une réaction, c'est « être libre ». Se libérer d'une chose est 
une réaction dépendant de notre choix, de notre caractère, de notre tempérament et des 
diverses formes de conditionnement. Ce garçon, par exemple, se révolte contre la société 
- il veut être libre. Cet homme désire se libérer de sa femme ou cette femme désire se 
libérer de son mari. Ou bien l'on désire se libérer de la colère, de la jalousie, de l'envie ou 
du désespoir. Toutes ces manifestations sont des réactions face à des circonstances 
données, et elles vous empêchent de fonctionner librement et simplement. 

Nous voulons une liberté personnelle. Et cette liberté nous est refusée dans une société 
où les us et coutumes, les habitudes, les traditions sont extrêmement importants, ce qui 
entraîne une révolte. Ou bien l'on se révolte contre la tyrannie. Il existe diverses formes 
de révolte qui sont des réactions face à des besoins immédiats. En réalité, cela n'a rien à 
voir avec la liberté, car toute réaction engendre d'autres réactions supplémentaires 
créant d'autres conditionnements - qui asservissent à nouveau l'esprit. La révolte se 
perpétue constamment: on est prisonnier d'une situation, on se révolte contre elle, et 
cela se poursuit indéfiniment. 

Nous parlons ici d'une liberté qui n'est pas une réaction. L'esprit libre n'est asservi à 
rien, à aucune circonstance ni à aucune habitude. Même s'il se spécialise pour exercer 



un métier fonctionnel, il n'en est pas l'esclave, il n'est pas prisonnier d'une routine. 
Même s'il vit en société, il ne fait pas partie de la société. Un esprit qui se vide lui-même 
de tout ce qu'il a accumulé, qui se vide de ses réactions quotidiennes, un esprit qui agit 
ainsi en permanence, seul cet esprit est libre. 

L'action nous fait vivre. L'action est impérieuse et nécessaire: l'action issue d'un concept 
et l'action issue de la liberté. Nous allons maintenant explorer un sujet qui nécessite un 
esprit vif et non votre approbation ou désapprobation. La maison est en feu, le monde 
est en feu, il brûle, se détruisant lui-même, et l'action est nécessaire. Et cette action ne 
dépend pas de vos concepts sur le feu, sur la taille du seau ou de ce que vous voulez 
faire. Vous agissez pour éteindre ce feu. Pour l'éteindre, vous ne pouvez pas vous en 
faire un concept: qui a incendié cette maison?, quelle est la nature du feu?, etc., etc. Ces 
spéculations sont hors de propos. Une action immédiate est nécessaire. Cela signifie que 
l'esprit doit subir une mutation complète. 

Biologiquement parlant, l'homme remonte à près de deux millions d'années. Il a 
accumulé tant d'expériences, de savoir, connu tant de civilisations diverses, subi tant de 
pressions. Vous êtes cet homme - que vous le sachiez ou non, que vous le reconnaissiez 
ou non, vous êtes cet homme -, vous êtes l'aboutissement de deux millions d'années. Ou 
vous continuez à évoluer lentement, en passant par la douleur, la souffrance, l'anxiété et 
toutes sortes de conflits, indéfiniment, ou bien vous sortez complètement de ce courant, 
à n'importe quel moment, comme l'on quitte un bateau pour marcher sur le bord de la 
rivière - vous pouvez le faire à tout moment. Et seul l'esprit libre peut le faire. 

Pour comprendre la liberté et l'action, vous devez comprendre tout le mécanisme de 
votre pensée: en d'autres termes, vous devez vous connaître vous- même. Et c'est une 
des tâches les plus difficiles que vous puissiez jamais entreprendre - car se connaître soi- 
même implique un esprit capable de se regarder sans le savoir qu'il a précédemment 
acquis. Si vous vous observez avec le savoir que vous possédez, vous ne faites que 
projeter ou interpréter ce que vous voyez en fonction du passé, et par conséquent, vous 
ne vous regardez pas: se regarder nécessite un esprit neuf à chaque instant. Voilà en 
quoi réside la difficulté. Je vous en prie, comprenez-le. Car si vous ne comprenez pas ces 
paroles maintenant, lorsque j'aborderai le problème de la liberté, vous ne serez pas 
capable de l'appréhender et de l'examiner. 

Si nous nous observons, nous découvrirons que la plupart d'entre nous réagissons en 
fonction de notre savoir, nos expériences, notre conditionnement en tant qu'hindou, 
bouddhiste, chrétien, communiste, technicien ou père de famille. Un tel homme a acquis 
beaucoup d'expérience et il réagit en fonction de ce qu'il a ainsi accumulé. C'est rempli 
de ce savoir qu'il se regarde. Il dit alors: « Cette chose-là est bonne », « Celle-là est 
mauvaise », « Celle-ci, je dois la garder », « Celle-là est à rejeter ». En agissant ainsi, il 
ne se regarde pas. Il ne fait que projeter son savoir sur ce qu'il voit, le traduisant ou 
l'interprétant en fonction de ses expériences, de son savoir et de son conditionnement. 

Je vous en prie, observez-vous. Voyez à quel point votre esprit est devenu insensible. 
Lorsque vous éprouvez du plaisir, de la peine, une joie spontanée envers quelque chose, 
dès que vous ressentez ces sensations, vous réagissez immédiatement en les nommant. 
Vous les nommez instantanément. Je vous en prie, suivez tout cela, observez-le en vous- 
même. Car si vous ne saisissez pas tout cela, lorsque je parlerai de liberté, cela ne vous 
dira rien. Je parle d'un esprit qui ne nomme rien. En éprouvant une sensation, vous la 
nommez instantanément, vous lui donnez un nom. Le fait même de nommer est un état 
de non-observation. Vous nommez une chose afin de la fixer en tant qu'expérience dans 
votre mémoire, puis, le lendemain, cette mémoire qui est devenue mécanique veut que 
cela se reproduise. Lorsque vous contemplez le coucher du soleil le lendemain, ce n'est 
plus ce que vous aviez regardé spontanément le premier jour. Le fait de nommer une 
sensation, une observation, vous empêche de regarder. 

Vous connaître vous-même est la tâche la plus ardue que vous puissiez vous imposer. 
Vous pouvez aller sur la Lune, faire n'importe quoi dans la vie, si vous ne vous 



connaissez pas vous-même, vous serez vide, borné et stupide. Même en occupant un 
poste de Premier ministre ou d'ingénieur de haut niveau, même en étant un technicien 
extraordinaire, vous ne fonctionnez pas moins mécaniquement. Sentez donc combien il 
est important de vous connaître - sans vous référer à ce que les gens disent de vous, 
qu'ils fassent de vous un être d'exception ou un être modeste. Effacez tout ce que les 
gens disent et observez votre esprit et votre cœur pour fonctionner à partir de là. 

Tous nos idéaux, aussi sublimes, merveilleux, aussi beaux soient-ils, n'ont aucun sens. 
Car ils créent un conflit entre ce qui est et ce qui devrait être. Je vous en prie, comprenez 
ce fait psychologique très simple: l'important est ce qui est, pas ce qui devrait être. Vous 
êtes coléreux, violent, cruel, empli de haine et d'aversion, protégeant votre sécurité à 
tout prix - voilà les faits, contrairement à votre non-violence, ahimsa, qui est totalement 
absurde. Lorsque vous observez ce qui est sans l'idéal - qui est une fuite, une évasion de 
ce qui est - ou vous dites: « D'accord, j'accepte ce qui est, et je vais vivre et souffrir en 
acceptant cette réalité. », ou bien vous avez une action directe sur la réalité, comme elle 
a une action directe sur vous. L'important, c'est d'être capable d'observer vraiment ce 
qui est - que vous soyez en colère, plein de convoitise, avide de ceci ou de cela, vous 
savez comment sont les êtres humains intérieurement. Observer sans rien nommer, 
sans dire: « Je suis en colère, il ne faut pas. », mais observer simplement, savoir ce que 
cela signifie, connaître la profondeur, le sentiment extraordinaire qui se cache derrière 
toutes les subtilités et tous les secrets - si vous observez ainsi, vous verrez alors que c'est 
à partir de cette observation que naît la liberté et que c'est à partir de cette liberté qu'il y 
a action immédiate. 

L'esprit innocent dispose d'espace, comme l'enfant dans le ventre de sa mère. Mais un 
esprit peuplé, abêti par les désespoirs, les peurs, les joies et les plaisirs, un tel esprit 
n'est jamais vide et rien de neuf ne peut donc exister pour lui, rien de neuf ne peut lui 
arriver. Ce n'est que dans la vacuité que quelque chose de neuf, une nouvelle mutation 
peut se produire. La liberté, c'est cette vacuité, cet espace. Et pour que cet espace 
apparaisse, il vous faut comprendre toute votre structure, le conscient aussi bien que 
l'inconscient. 

Donc, la liberté n'est pas une réaction, mais elle est un état d'être: la liberté se ressent. 
Vous devez vous affranchir, même dans les petites choses, vous libérer: de la 
domination que vous exercez sur votre femme ou vice versa, de vos ambitions, de votre 
avidité et de votre envie. Lorsque vous vous fraierez un chemin à travers tout cela, sans 
perdre de temps en discussions, vous verrez alors que sans analyse ni tendance ou 
besoin d'introspection, observer - voir les choses telles qu'elles sont, sans s'apitoyer sur 
soi-même, sans désir de changement, mais seulement observer - c'est avoir cet espace. 

Et dès que cet espace, qui n'est pas affecté par la société, existe, dans cet état il y a une 
mutation, une mutation survient. Dans ce monde, vous avez besoin d'une mutation, car 
cette mutation est la naissance de l'individu. Et dans ce monde, seul l'individu peut agir, 
produire un changement total, une révolution totale, une transformation totale. Ce dont 
nous avons besoin aujourd'hui dans le monde, c'est d'un individu né de cette vacuité. 

Bombay, le 16 février 1964 



Bombay, le 1er mars 1964 

Je vous en prie, écoutez bien ceci. Nous cherchons de l'aide parce que nous sommes 
dans le malheur, la confusion et le conflit. C'est pourquoi nous voulons être assistés. 
Nous voulons que l'on nous dise que faire. Nous voulons être guidés: nous voulons que 
quelqu'un nous prenne par la main dans cette obscurité pour qu'il nous conduise vers la 
lumière. Nous sommes dans une telle confusion que nous ne savons pas vers quoi nous 
tourner. L'éducation, la religion, les leaders, les saints - tous ont complètement échoué. 
Néanmoins, nous comptons toujours sur quelqu'un pour nous aider, parce que nous 
souffrons et que régnent le conflit et la confusion. C'est probablement pourquoi la 
majorité d'entre vous sont ici, espérant, d'une certaine façon, entrevoir la réalité et être 
conduits vers la beauté de la vie. Mais si vous voulez bien écouter de tout votre être, 
écouter avec lucidité, vous verrez qu'il n'y a pas d'aide à attendre. L'orateur ne peut pas 
vous aider: il refuse de le faire. Je vous en prie, comprenez-le et allez doucement. Il 
refuse catégoriquement, il refuse complètement de vous aider. 

Ce que vous voulez, c'est soutenir la corruption, vivre dans la corruption et que l'on vous 
aide, au cœur même de cette corruption. Vous voulez que l'on vous aide un tout petit 
peu à vivre confortablement, à poursuivre vos ambitions, vos habitudes, vos envies, 
votre brutalité, à continuer de mener votre existence quotidienne tout en la changeant 
un petit peu - devenir un peu plus riche, un peu plus aisé, un peu plus heureux. C'est 
tout ce que vous voulez: un meilleur emploi, une meilleure voiture, une meilleure 
situation. Vous ne voulez pas être libéré de la souffrance, libéré complètement et 
totalement. Vous ne voulez pas découvrir ce qu'est l'amour, sa beauté et son immensité. 
Vous ne voulez pas découvrir ce qu'est la création. 

En réalité, ce que vous voulez, c'est que l'on vous aide à continuer de vivre, mais de 
façon un peu différente, dans ce monde misérable, en côtoyant la laideur de votre vie, la 
brutalité de votre existence et vos conflits quotidiens. C'est tout ce que vous connaissez. 
Vous vous y accrochez tout en voulant que cela change. Et vous pensez que toute 
personne qui vous aide à vivre dans cette sphère est un grand homme, un saint, un 
merveilleux sauveur. 

C'est pourquoi l'orateur vous dit qu'il ne va pas vous aider. Si vous cherchez de l'aide 
auprès de lui, vous êtes perdu. Il n'y a absolument aucune aide à attendre de qui que ce 
soit - c'est affreux de le constater soi-même. Vous devez être conscient de cette réalité 
terrible et épouvantable, conscient qu'en tant qu'être humain, vous devez voler de vos 
propres ailes: ni les Écritures ni les leaders, rien ne peut vous sauver - vous devez vous 
sauver tout seul. Savez-vous quel effet cela produit lorsque vous réalisez ce fait? Car c'est 
bien un fait. Lorsque vous réalisez vraiment ce fait, vous vous plongez encore plus 
profondément dans la corruption ou bien cela vous donne une énergie énorme pour 
démanteler le réseau des structures mentales de la société - pour démanteler, mettre 
tout en pièces. Alors, vous ne recherchez plus jamais d'aide car vous êtes libre. 

Un homme libre, sans peur, à l'esprit clair, dont le cœur est empli de force, de vie et 
d'énergie, n'a nul besoin d'aide. Et nous, vous et moi, devons rester complètement et 
totalement seuls, sans l'aide de personne. Vous avez recherché une aide politique et 
religieuse auprès des gourous et une aide sociale, par tous les moyens possibles. Tous 
vous ont trahi: il y a eu des révolutions - révolutions politiques et économiques, le 
communisme, des révolutions sociales. Elles n'ont apporté aucune réponse. Elles ne 
peuvent pas vous aider car elles engendrent encore plus de tyrannie et d'esclavage. 

Ce n'est que lorsque vous revendiquez une liberté totale et soutenez cette liberté que 
vous découvrez la réalité, dans une approche couronnée de succès. C'est cette réalité qui 
rend l'homme libre - rien d'autre. Et réaliser que vous devez demeurer complètement, 
totalement seul est une des choses les plus difficiles qui soient. 

Seul l'homme libre peut coopérer. Et c'est l'homme libre qui dit: « Je refuse de coopérer 
». La coopération, telle qu'elle est généralement comprise, implique que l'on coopère 



autour de quelqu'un, d'une idée ou d'une utopie, autour de l'autorité d'une personne ou 
de celle d'une idée, comme l'État, par exemple. Si vous observez ce type de coopération, 
vous verrez que ce n'en est pas une, mais qu'il s'agit en fait d'un profit mutuel. Et 
lorsque l'autorité change, vous changez pour en retirer un bénéfice: ce n'est donc qu'une 
adaptation forcée. 

Nous parlons d'une coopération totalement différente car l'homme doit coopérer. Nous 
ne pouvons pas vivre sans coopération. La vie est relation, la vie est coopération. Vous et 
moi ne pouvons exister correctement sans coopération. Mais, pour coopérer, la liberté 
est nécessaire. Pour coopérer, vous devez être libre et je dois l'être aussi. La liberté 
n'implique pas de faire ce qui vous plaît: être cruel et tout ce qui appartient aux 
réactions stupides attachées à ce mot. Seul l'homme libre d'aimer, exempt de jalousie et 
de haine, qui ne désire rien pour lui-même, sa famille, sa race ou son groupe, seul 
l'homme qui est libre et qui connaît la pleine signification de l'amour et de la beauté 
peut coopérer. 

Comprendre cette liberté est donc nécessaire. La pensée n'engendre pas cette liberté. La 
pensée n'est jamais libre. Elle n'est qu'une réaction à un savoir qui s'est accumulé sous 
forme de souvenirs et d'expériences: elle ne peut donc jamais affranchir l'homme. 
Pourtant, ce que nous faisons - toute action, tout mobile, toute pulsion - se fonde sur la 
pensée. Il faut donc voir soi-même quelle est la signification de la pensée, quand elle est 
nécessaire et quand elle est un poison. La mutation ne peut se produire que lorsque 
l'esprit est vide de toute pensée. On peut comparer cela au sein maternel. Un enfant est 
conçu dans l'utérus parce qu'il est vide, et c'est à partir de là qu'une nouvelle naissance 
peut se faire. L'esprit doit être vide de la même façon. Ce n'est que dans la vacuité que 
peut naître quelque chose de nouveau - quelque chose de totalement nouveau, et non 
quelque chose qui se perpétue depuis des millénaires. 

Cette question se pose alors: « Comment vider l'esprit? » Il ne s'agit pas de système. 
Lorsque j'utilise le mot comment, je ne dis pas: « Faites comme ceci, et vous viderez 
l'esprit ». Il n'existe aucun système, aucune formule. Vous devez voir la vérité du fait que 
cette mutation est absolument nécessaire pour le salut de l'homme, pour vous et moi, 
pour notre salut, pour notre liberté, pour être totalement libéré de la souffrance et des 
affres de la vie. 

Il vous faut une mutation, un esprit complètement différent qui ne soit pas le fruit de 
l'environnement, de la société, de la réaction, du savoir et de l'expérience - tout cela 
n'engendre pas l'innocence et la liberté. Cela ne procure pas à l'esprit cette vaste 
sensation d'espace. Ce n'est que dans cet espace que le mouvement de la mutation se 
produit. Et seule cette mutation peut sauver l'homme, car c'est cette mutation qui 
génère l'individu. 

Nous ne sommes pas des individus, nous avons des noms, des noms distincts. Nous 
avons un corps distinct. Avec un peu de chance, vous avez peut-être un compte bancaire. 
À part cela, vous n'êtes pas un individu, intérieurement et psychologiquement. Vous 
appartenez à la race, à la communauté, à la tradition, au passé, et ainsi vous avez cessé 
d'être créateur. Vous n'avez plus conscience de l'immensité, de l'ampleur, de la 
profondeur et de la beauté de la vie. 

N'étant plus des individus, nous ne savons pas ce qu'aimer veut dire. Nous ne 
connaissons que cet amour empli de jalousie, de haine, d'envie et de toute la méchanceté 
que la pensée peut produire. Observez donc, si vous le voulez bien, votre soi-disant 
affection: observez vous-même votre propre affection envers votre femme et votre 
famille. Il n'y entre pas la plus petite étincelle d'amour. C'est un mélange de corruption, 
d'attachement, de souffrance, de jalousie, d'ambition et de domination. Vous pouvez 
faire des enfants, mais il n'y a pas d'amour là-dedans. C'est du plaisir. Et le plaisir va de 
pair avec la souffrance. Celui qui veut comprendre cette chose que l'on appelle l'amour 
doit d'abord comprendre ce que c'est que d'être libre. 

Le problème de la sexualité, qui est un problème important dans le monde, se pose 



aussi. Peut-être ne vous concerne-t-elle pas en raison de votre âge ou parce que vous 
vous l'êtes interdite - vous n'avez aucune vie sexuelle parce que vous voulez rencontrer 
Dieu. Je crains que ce soit impossible. Dieu a besoin d'un homme libre, un homme qui 
ait vécu, souffert et qui soit libre. Vous devez donc comprendre ce problème de la 
sexualité. 

Je vous en prie, écoutez ce que dit l'orateur. Il se peut que vous n'alliez pas tout à fait au 
bout du voyage, mais écoutez. Écoutez sans condamner, justifier ni comparer et sans 
faire intervenir tous les souvenirs. Écoutez simplement, avec liberté et contentement. 
Car si vous savez comment écouter, vous saurez alors quand l'esprit est vide. Vous ne 
pouvez rien faire pour produire cette vacuité. Toute action de votre part est celle du 
passé, de la pensée, du temps, et le temps ne va pas vous donner cette liberté. Mais 
écoutez, soyez vraiment heureux d'écouter le chant d'un oiseau, un bruit seul, chaque 
bruit isolé, distinct, empli de vie et de clarté. Écoutez cette corneille, écoutez l'orateur 
complètement - chaque mot, chaque phrase, sans les interpréter ni les traduire. Écoutez 
tout simplement. Et cette écoute vous donnera de l'énergie. À partir d'elle, votre action 
sera totale et absolue. 

Nous n'écoutons pas. Nous sommes entourés par trop de bruits ; trop de bavardages, de 
questions, de demandes, de pulsions et de contraintes nous habitent. Nous sommes 
préoccupés par tant de choses et jamais nous n'en écoutons aucune complètement, 
totalement, jusqu'au bout. Mais si vous voulez écouter, vous verrez, malgré vous, que la 
mutation, cette vacuité, cette transformation, cette perception de la vérité se fait jour. 
Vous n'avez rien à faire car ce que vous faites sera toujours une entrave parce que vous 
êtes avide, envieux, rempli de haine, d'ambition et de tous les maux que la pensée peut 
produire. 

Si vous pouvez donc écouter avec bonheur et sans efforts, vous saurez peut-être, dans un 
silence profond et paisible, ce qu'est la vérité. Seule cette vérité libère, et rien d'autre. 
C'est pourquoi vous devez rester complètement seul. Vous ne pouvez pas écouter par 
l'entremise de l'autre. Vous ne pouvez pas voir avec les yeux de l'autre. Vous ne pouvez 
pas penser avec les pensées des autres. Mais pourtant, vous écoutez à travers l'autre, 
vous voyez à travers les actes, les affirmations des autres et par l'entremise des saints. Si 
vous pouvez donc écarter toutes ces choses de seconde main, les actes des autres, et 
rester simplement tranquille à écouter, vous pourrez alors découvrir. 

Vous savez, lorsque vous regardez un coucher de soleil, un beau visage, une jolie feuille 
ou une fleur, lorsque vous les voyez vraiment, il existe un espace entre vous et cette 
fleur, cette beauté, cette merveille, ou entre vous et la souffrance, la misère que vous 
regardez. Il existe un espace, vous ne l'avez pas créé, il est là. Vous ne pouvez rien faire 
pour l'élargir ou le rétrécir, il est là. Mais nous refusons d'examiner cet espace, 
simplement, tranquillement, avec persévérance. Nous projetons nos opinions, nos idées, 
nos conclusions, nos formules à travers lui et, ce faisant, il n'existe plus d'espace. Cet 
espace est voilé par notre passé, les souvenirs et les expériences d'autrefois. C'est 
pourquoi nous ne regardons jamais, nous n'écoutons jamais, nous ne sommes jamais 
tranquilles. Donc, si vous le voulez bien, écoutez sans être hypnotisé - ce qui serait 
absurde et totalement immature -, sans acceptation ni refus. C'est de votre vie dont il 
s'agit et pas de la mienne. Il s'agit de votre souffrance, votre détresse, vos autorités, 
votre désespoir, tout le terrible malheur et l'ennui de la vie. 

Comme nous l'avons déjà dit, le problème de la sexualité se pose, problème qui est 
devenu tellement important. Pourquoi? Observez votre vie. Pourquoi? Tout d'abord, 
vous n'avez pas d'autres plaisirs qui soient libres. Vous êtes bloqués intellectuellement: 
depuis l'enfance jusqu'à la mort, vous répétez inlassablement ce que les autres disent. 
Vos examens, votre éducation, vos connaissances technologiques - tout cela n'est que 
répétition et répétition. Vous êtes bloqués intellectuellement. Vous n'osez pas réfléchir 
en toute indépendance. Vous ne contestez rien. Vous êtes des béni-oui-oui, des suiveurs, 
des adorateurs de l'autorité. Par conséquent, vous êtes bloqués intellectuellement. Il 



n'existe donc qu'une seule chose dans laquelle vous soyez libres et originaux: la 
sexualité. 

Vous n'êtes pas libres d'exprimer vos émotions. Là aussi, vous avez des blocages, des 
gênes, des retenues. Vous ne jouissez jamais du coucher du soleil, vous ne voyez jamais 
l'arbre, vous n'êtes pas en contact avec lui, empli de joie, empli de la beauté de l'arbre. 
Vous êtes donc affamés, isolés émotionnellement, intellectuellement, et la beauté ne 
signifie rien pour vous - rien. Sinon, ce pays serait différent. Vous êtes les artisans du 
divorce entre la religion et la beauté. Jamais vous ne restez le soir à contempler 
tranquillement les étoiles, la lune, son reflet sur l'eau: vous avez la radio, la télévision, 
les livres, le cinéma - tout plutôt que de rester seul avec vous-même pour jouir de ce qui 
vous entoure. Émotionnellement, esthétiquement, en profondeur, vous êtes 
complètement bloqués. Il n'y a qu'une chose originale et bien à vous: la sexualité. 

Et quand la sexualité prédomine, elle cause des ravages dans votre vie. Et elle aussi 
devient répétitive, et elle aussi mène à diverses formes de domination, de contrainte, 
toute la misère relationnelle. Cela aussi conduit à la brutalité et à l'abêtissement de 
l'esprit - ce plaisir répétitif. L'amour, la beauté, la liberté émotionnelle sont donc 
absentes de notre vie. Il ne nous reste donc qu'une seule chose, que l'on appelle 
sexualité. 

Vous ne pouvez jamais découvrir la réalité par vous-même. Car les religions ont fait de 
vous des suiveurs et non des investigateurs, des explorateurs, des gens qui veulent 
découvrir quelque chose. Vous vous contentez de répéter les mêmes choses 
inlassablement, vous allez à l'église ou au temple, ou alors, si vous rejetez la religion, 
vous vous contentez de vivre superficiellement. En réalité, la religion n'a donc aucun 
sens, sauf si vous avez peur, si vous êtes malade ou si vous avez besoin de réconfort. 

Je vous en prie, écoutez, ne commencez pas à vous ennuyer. C'est votre vie. Vous devez 
affronter tout cela. Et en dernier lieu vient la création - qui n'a rien à voir avec faire des 
enfants -, cette création intemporelle et incommensurable qui renouvelle 
perpétuellement toute chose car elle se situe en dehors du temps. Mais nous sommes 
toujours à la recherche de nouvelles formes d'expression en matière artistique et 
esthétique. De nouvelles expressions - voilà tout ce qui nous intéresse. La création, elle, 
ne nous intéresse pas. 

Voici donc les nombreux problèmes auxquels vous êtes confrontés, et il vous faut 
trouver seuls la réponse juste. Cette réponse juste existe, la voici: vous avez besoin d'une 
liberté totale, il vous faut être libérés complètement, dégagés complètement de cette 
structure sociologique, de la structure psychologique de la société, c'est-à-dire de la 
peur, l'avidité, l'envie, l'ambition, la quête du pouvoir et de la position sociale, tributaire 
de l'argent. La corruption de la société, il faut en être libéré. Et pourtant, il vous faut 
vivre dans ce monde, en faisant preuve de vitalité, de force et d'énergie. Pour ce faire, 
vous devez travailler: vous devez travailler intérieurement, d'arrachepied, pour vous 
débarrasser de tous les décombres de la société et de toute sa corruption. Lorsque vous 
réalisez que vous devez le faire, seul, complètement, et que personne ne va vous aider, 
vous avez une énergie extraordinaire. Vous y consacrez alors toute votre attention: vous 
avez alors un esprit et un cœur extraordinairement vivants et actifs. 

La connaissance de soi est fructueuse. Elle n'est pas une affaire de croyance. Elle 
fonctionne, elle marche si vous la pratiquez régulièrement, jour après jour. La 
connaissance de soi débouche sur la conscience - conscience des oiseaux, des arbres, de 
la misère, de la saleté, de la beauté, des couleurs de tout ce qui vous entoure 
extérieurement. Car le mouvement extérieur vous amène au mouvement intérieur. Vous 
ne pouvez pas suivre le mouvement intérieur sans comprendre le mouvement extérieur. 
Ils ne font qu'un. C'est un processus unitaire comme la mer qui monte et qui descend. 
Vous devez vous laisser porter par la marée sans effort. Vous pouvez vous laisser porter 
par cette marée lorsque vous observez et écoutez les suggestions de la pensée et les 
implications de votre être, simplement lorsque vous écoutez. Cela ne nécessite aucune 



analyse ni introspection - elles sont meurtrières. Cela implique seulement que vous 
regardiez, que vous écoutiez en gardant cet espace qui sépare l'observateur de la chose 
observée. Si vous gardez cet espace dans un état de vacuité totale, il n'y a plus 
d'observateur, plus de chose observée: seul demeure le mouvement. 

Cette connaissance de soi débouche sur la liberté, que rien, ni Dieu, ni les saints, ni la 
société, ne peut vous donner. Vous avez besoin de cette liberté. Car sinon, les Églises, 
avec leurs croyances et leurs divertissements rituels, vont prendre la relève, et vous 
vivrez mécaniquement, stupidement et inutilement. Une telle liberté engendre cet état 
d'esprit où le cerveau est très sensible parce qu'il a compris chaque mouvement de la 
pensée, chaque flux et reflux du sentiment - car la pensée et le sentiment ne sont pas 
distincts: c'est un processus global. Cette compréhension, cette liberté apporte à l'esprit 
jeunesse, fraîcheur et innocence. Seule cette vacuité peut engendrer une telle mutation, 
et ce n'est qu'à partir de là qu'il peut y avoir un salut pour l'homme. Ce n'est que lorsque 
l'esprit a totalement subi cette mutation extraordinaire qui est hors du temps - non pas 
dans les limites de la société mais complètement en dehors d'elle, sans pour autant 
devenir moine, ce qui est totalement immature -, ce n'est que lorsqu'il a compris toute la 
structure de la société (cette société qui est vous-même) que de cette compréhension 
même naît ce formidable sentiment de solitude. 

Alors, vous êtes complètement seul, indissolublement. Et ce n'est que dans cet état de 
solitude complète qu'apparaît ce mouvement qui est à l'origine et à la fin de toute chose. 
La religion, c'est cela et rien d'autre. Et dans cet état, il y a l'amour, la compassion et une 
pitié infinie. Et dans cet état, il n'y a ni souffrance ni plaisir, mais une vie débordante de 
vitalité, de force, d'énergie et de clarté. 

Bombay, le ter mars 1964 



Saanen, le 14 juillet 1964 

L'autre jour, je parlais de la nécessité de la liberté, et par ce mot, liberté, je n'entends pas 
une liberté périphérique ou fragmentaire, limitée à certains niveaux de conscience. Je 
parlais d'être totalement libre - libre à la racine même de l'esprit, dans nos activités 
physiques, psychologiques et parapsychologiques. La liberté implique une absence 
totale de problèmes, n'est-ce pas? Car lorsque l'esprit est libre, il peut observer et agir 
dans une lucidité complète. Il peut être lui-même sans aucun sentiment de 
contradiction. Pour moi, une vie faite de problèmes - qu'ils soient économiques ou 
sociaux, privés ou publics - détruit et pervertit toute lucidité. Pourtant, nous en avons 
besoin. Nous avons besoin d'un esprit capable de voir très clairement tout problème dès 
qu'il surgit, à même de réfléchir sans être confus et conditionné, un esprit doté 
d'affection et d'amour - ce qui n'a absolument rien à voir avec la sensiblerie ou la 
sentimentalité. 

Pour être dans cet état de liberté - qui est extrêmement difficile à appréhender et 
nécessite beaucoup d'investigation - il faut avoir un esprit calme et paisible que rien ne 
perturbe, un esprit qui fonctionne en totalité, non seulement à la périphérie mais aussi 
au centre. Cette liberté n'est ni une abstraction ni un idéal. Le mouvement de l'esprit en 
état de liberté est une réalité, et les idéaux, les abstractions, n'ont absolument rien à voir 
avec lui. Cette liberté s'installe naturellement, spontanément - sans aucune forme de 
coercition, de discipline, de contrôle ou de persuasion - lorsque nous comprenons tout le 
mécanisme par lequel les problèmes naissent et prennent fin. Un esprit qui a un 
problème très perturbant et qui a fui ce problème reste toujours infirme et dépendant: il 
n'est pas libre. Pour l'esprit qui ne résout pas chaque problème dès qu'il surgit, à 
n'importe quel niveau - physique, psychologique ou émotionnel -, la liberté est 
impossible et ses pensées, ses conceptions, ses perceptions sont donc dénuées de clarté. 
La majorité des êtres humains ont des problèmes. Par problème, j'entends la 
perturbation persistante créée par une réponse inadéquate à un défi - c'est-à-dire 
l'incapacité d'affronter une question, totalement, de tout son être - ou l'indifférence qui 
en résulte lorsque l'on a l'habitude d'accepter les problèmes en se contentant seulement 
de les supporter. Le problème existe lorsque l'on n'arrive pas à faire face à chaque 
question, à l'examiner jusqu'au bout, sans la reporter à demain ou à une date ultérieure 
au lieu de la résoudre dès qu'elle surgit, à chaque minute, chaque heure et chaque jour. 
Tout problème, quel que soit son niveau, conscient ou inconscient, porte atteinte à la 
liberté. Un problème est quelque chose que nous ne comprenons pas complètement. Ce 
peut être la souffrance, un malaise physique, la mort de quelqu'un ou le manque 
d'argent ; ce peut être l'incapacité de découvrir par soi-même si Dieu est une réalité ou 
seulement un mot dénué de toute substance. Et nous avons des problèmes relationnels, 
à la fois privés et publics, individuels et collectifs. Ne pas comprendre la totalité de la 
relation humaine engendre effectivement des problèmes. Et la majorité d'entre nous 
avons ces problèmes - d'où naissent les maladies psychosomatiques - mutilant nos 
esprits et nos cœurs. Étant accablés de problèmes, nous avons recours à différentes 
échappatoires: nous vénérons l'État, acceptons l'autorité, comptons sur quelqu'un 
d'autre pour résoudre nos problèmes, nous plongeons dans une vaine répétition de 
prières et de rituels, nous adonnons à la boisson, la sexualité, la haine, nous apitoyons 
sur nous-mêmes, etc, etc. 

Nous avons donc soigneusement cultivé tout un réseau d'échappatoires - rationnelles ou 
émotionnelles, névrotiques ou intellectuelles - qui nous permettent d'accepter, et donc 
de supporter, tous les problèmes humains qui se posent. Mais ces problèmes sont 
inévitablement source de confusion et l'esprit n'est jamais libre. 

C'est pourquoi je répète depuis le début que la liberté est une nécessité. Même Karl 
Marx - dieu des communistes - a écrit que les hommes doivent être libres. Pour moi, la 
liberté est absolument nécessaire - liberté du début à la fin, en passant par le milieu -, et 



cette liberté m'est refusée lorsque je reporte un problème au lendemain. Cela implique 
qu'il me faut non seulement découvrir comment le problème surgit mais aussi comment 
y mettre fin, complètement et chirurgicalement, pour qu'il ne se répète pas, pour ne pas 
le garder avec moi, pour ne pas croire que c'est demain que je vais y réfléchir et lui 
apporter une réponse. Si je le reporte au lendemain, j'ai fourni le terreau où le problème 
prend racine, et maintenant la taille devient un nouveau problème. Je dois alors agir de 
façon radicale et immédiate pour que le problème cesse complètement. 

Pour moi, comme je l'ai déjà dit, la liberté a une importance capitale. Mais la liberté ne 
peut être comprise sans l'intelligence, et celle-ci ne peut naître que lorsque Ton a 
compris soi-même la cause du problème. L'esprit doit être éveillé et attentif, dans un 
état d'extrême sensibilité, pour que tout problème soit résolu dès qu'il apparaît. Sans 
quoi, il n'y a pas de réelle liberté: elle demeure fragmentaire et périphérique et n'a donc 
aucune valeur. C'est comme un homme riche déclarant qu'il est libre. Grands Dieux! Il 
est esclave de la boisson, de la sexualité, de son confort et d'une foule d'autres choses. 
Quant au pauvre qui dit: « Je suis libre parce que je n'ai pas d'argent », il a d'autres 
problèmes. La liberté, le maintien de cette liberté ne peuvent être une simple 
abstraction: il faut qu'en tant qu'être humain, elle soit pour vous une priorité absolue, 
car seule la liberté vous permet d'aimer. Comment pouvez-vous aimer si vous êtes plein 
d'ambition, d'avidité et d'esprit de compétition? 

Saanen, le 14 juillet 1964 



Varanasi, le 26 novembre 1964 


Nous n'avons d'espace qu'en présence de l'observateur, du centre, de l'objet qui crée cet 
espace. Un meuble crée l’espace qui l’entoure - de même pour un mur ou une maison -, 
et c’est le seul espace que vous connaissiez: l’espace que vos yeux contemplent lorsque 
vous regardez la Lune et les étoiles à partir de la Terre. Nous allons donc examiner ce 
problème d’espace vide d’objet. La liberté n’existe que dans cet espace-là. Cet espace 
vide d’objet, c’est la liberté. Et en explorant cet espace et cette liberté, nous allons 
découvrir par nous-mêmes ce qu’est l’amour. Car sans amour, la liberté n’existe pas. 
L’amour n’est pas sentimentalité ou sensiblerie. L’amour n’est pas un état de dévotion ni 
un état émotionnel. 

Nous allons donc le découvrir par nous-mêmes. Pour ce faire, nous devons créer de 
l’espace dans l’esprit. Il est évident que nous devons vider l’esprit pour lui donner de 
l’espace. Il ne s'agit pas d'un espace dans un champ limité de pensée, mais d'un espace 
illimité, un espace intérieur - si nous pouvons introduire cette division -, c'est-à-dire 
l'espace de l'esprit et du cœur. Sinon, point d'amour, point de liberté. Et sans amour ni 
liberté, l'homme est condamné. Que vous viviez très confortablement au quinzième 
étage d'un gratte-ciel ou dans la misère la plus noire, dans un petit village infect, sans 
cet espace illimité et extraordinaire de l'esprit, du cœur et de tout votre être, vous êtes 
condamné. 

Varanasi, le 26 novembre 1964 



Madras, le 16 décembre 1964 


Nous allons nous demander s'il est vraiment possible que l'esprit humain, qui est si 
limité, qui est le résultat de deux millions d'années, en termes de durée, d'espace et de 
distance, résultat aussi de multiples pressions - s'il est possible que cet esprit produise 
une mutation qui se situerait dans l'instant, en dehors du temps. Et pour explorer cette 
question, il faut revendiquer la liberté, car l'exploration est impossible si l'on a des 
attaches. Il faut un esprit libre, sans peur et sans croyances, un esprit qui ne projette pas 
son propre conditionnement, ses espoirs et ses désirs. 

Ce n'est que l'exploration qui nous amène à découvrir. Et pour explorer, la liberté est 
indispensable. La plupart d'entre nous ont perdu - ou n'ont probablement jamais eu - 
l'énergie d'explorer. Nous préférons accepter, nous engager sur l'ancien chemin car nous 
ne savons pas comment explorer. Le savant explore dans son laboratoire. Il cherche, 
regarde, s'interroge, remet en question, doute, mais, sorti de son laboratoire, il est 
comme tout le monde et s'arrête d'explorer. Pour s'examiner soi-même, il faut non 
seulement être libre mais avoir aussi une perception et une vision étonnantes. 

Vous savez, il est relativement facile d'aller sur la Lune et même au-delà - comme on l'a 
démontré. 

Mais il est incroyablement difficile de voyager au fond de soi. Et pour le faire 
continuellement, la première qualité requise, c'est la liberté - qui n'est pas une libération 
de quelque chose mais un acte de liberté sans mobile ni révolte. Quand la liberté devient 
une révolte, elle n'est qu'une réaction face aux conditions dans lesquelles on se trouve. 
C'est une révolte contre quelque chose et il ne s'agit donc pas de liberté. Je peux me 
révolter contre la société actuelle qui est peut-être stupide, corrompue, absurde et 
incompétente. Je peux me révolter, mais cette révolte n'est qu'une réaction - comme le 
communisme est une réaction contre le capitalisme. Cette révolte me place dans une 
position qui, même si elle est différente, fait partie de la même structure. Nous ne 
parlons donc pas de cette révolte qui est une réaction, mais d'une liberté qui n'est pas 
une libération de quelque chose. 

Je ne sais pas si vous avez déjà ressenti la nature de cette liberté - sans calculs ni 
induction - lorsque vous vous sentez soudain dégagé des fardeaux et des problèmes, que 
votre esprit est formidablement vivant et que tout votre corps - votre cœur, votre 
système nerveux, absolument tout - est vibrant, empli de force et d'intensité. Cette 
liberté est nécessaire. Seul l'esprit libre peut vraiment explorer, et il est évident que ce 
n'est pas le cas d'un esprit qui dit: « Je crois et je vais explorer », pas le cas d'un esprit 
effrayé de ce qui peut lui arriver lorsqu'il explore et qui, donc, cesse de le faire. 
L'exploration implique un esprit sain, sensé, qui ne se laisse pas persuader par ses 
propres opinions ou celles des autres afin de voir, à chaque moment, chaque chose à 
l'instant même où elle se meut et se déroule. La vie est un mouvement dans la relation, 
et ce mouvement est action. Sans liberté, une simple révolte n'a absolument aucun sens. 
Un homme réellement religieux n'est jamais révolté. C'est un homme libre - libre, pas 
libéré du nationalisme, de l'avidité, de l'envie et de tout le reste: il est libre, tout 
simplement. 

Pour explorer, il faut comprendre la nature et le sens de la peur, car un esprit apeuré, à 
n'importe quel niveau de son être, ne peut évidemment pas se mouvoir au rythme 
rapide de l'exploration. Vous savez, c'est à cause de la tradition et du poids de l'autorité, 
en Inde en particulier, que les gens se vantent sans cesse d'avoir une culture vieille de 
sept mille ans et qu'ils en sont très fiers. Et ces gens qui parlent inlassablement de cette 
culture le font, probablement, parce qu'ils n'ont rien à dire. Cet esprit, prisonnier du 
poids de la tradition et de l'autorité, n'est pas un esprit libre. Il faut aller au-delà de la 
civilisation et de la culture. Seul un esprit de cette trempe peut explorer et découvrir ce 
qu'est la vérité - aucun autre esprit n'en est capable. L'esprit traditionnel peut parler sur 
ce qui est vrai et avancer sans fin des hypothèses sur le sujet, mais pour découvrir, il faut 



un esprit complètement libéré de l'autorité, et donc aussi de la peur. 

Madras, le 16 décembre 1964 



Saanen, le 18 juillet 1965 

Nous avons parlé de la nécessité d'une révolution intérieure, fondamentale et radicale. 
Ce n'est pas d'une révolution intérieure qui se situerait sur un plan seulement individuel 
dont nous parlons - le salut de notre petite âme personnelle -, mais d'une révolution 
intérieure en tant qu'être humain totalement relié à tous les autres êtres humains. 
Même si, consciemment, nous nous sommes séparés les uns des autres pour endosser 
chacun une petite personnalité mesquine, en profondeur, inconsciemment, nous 
sommes l'héritage de toute l'expérience humaine depuis toujours. Et de simples 
changements superficiels sur un plan économique ou social, même s'ils nous apportent 
un peu plus de bien-être et de confort, ne sont pas générateurs d'une nouvelle société. 
Nous sommes concernés non seulement par la transformation de toute la nature globale 
de l'être humain, mais aussi par la création d'une société différente, une bonne société 
qui ne peut exister qu'avec des hommes bons. L'homme bon ne s'épanouit pas en prison. 
La bonté fleurit dans la liberté et non dans la tyrannie ou dans des systèmes fondés sur 
un seul parti, qu'ils soient politiques ou religieux. 

La société estime que la liberté représente pour elle un danger, car un individu libre agit 
de sa propre initiative. Grâce à son habileté et à sa ruse, l'individu domine ceux qui sont 
moins entreprenants que lui, d'où ce sentiment, cette idée, cette opinion que la liberté 
est en opposition avec une bonne société. C'est pourquoi les régimes tyranniques 
essaient de contrôler l'esprit humain sur un plan à la fois économique et social. Ils 
pénalisent l'esprit, essayant d'empêcher l'homme de penser librement. Dans les sociétés 
soi-disant démocratiques, la liberté est plus grande, évidemment, sans quoi nous ne 
serions pas là à discuter de ce sujet. Dans certains pays, ce ne serait pas autorisé. Mais 
dans une démocratie, la liberté est également rejetée lorsqu'elle a une apparence de 
révolte. Nous ne parlons pas ici de révolte dans le sens politique du terme, mais plutôt 
du plein épanouissement de la bonté humaine qui seule peut engendrer une société 
créatrice. 

Cette bonté de l'être humain ne peut fleurir que dans la liberté, une liberté totale, et 
pour comprendre cette question de la liberté, il faut l'étudier non seulement sur le plan 
de l'ordre social mais aussi sur celui de la relation qu'entretient l'individu avec la société. 
La société survit en maintenant un semblant d'ordre. Si l'on observe la société dans 
laquelle on vit, qu'elle soit de gauche, de droite ou du centre, on constate que la société 
demande un certain ordre, une relation sociale dans laquelle l'individu ne se livre pas à 
une exploitation effrénée d'autrui. Mais l'ordre est bafoué de par la structure même, la 
structure psychologique de la société. Bien qu'elle prétende le contraire, la société, telle 
que nous la connaissons, se fonde sur la compétition, l'avidité, l'envie ou la poursuite 
agressive d'une réalisation et d'un accomplissement personnels. Dans une telle société, 
il n'y a pas de véritable liberté et par conséquent il n'y a pas d'ordre non plus. La société, 
telle qu'elle existe, qu'elle soit de gauche ou de droite, est désordonnée, car elle ne se 
préoccupe pas de la transformation fondamentale de l'esprit humain. Cette 
transformation ou révolution intérieure ne peut se faire que dans la liberté - et par 
liberté, je n'entends pas une réaction, une libération par rapport à quelque chose. Cette 
forme de libération est une réaction et n'a rien à voir avec la liberté. 

Si l'esprit se contente de se libérer d'une certaine attitude, de certaines idées ou de 
certaines formes d'expression de soi, dans cette libération qui est une simple réaction, il 
est encore une fois poussé à s'affirmer et il n'est donc pas libre. Il faut, par conséquent, 
être très clair sur la signification de ce mot, liberté. Je sais que ce problème de la liberté 
a été abordé dans de nombreux livres. Il a donné naissance à des philosophies, des idées 
religieuses, des concepts et d'innombrables expressions politiques. Si vous et moi, qui 
vivons dans un monde aussi destructif, aussi plein de souffrance, de misère et de 
confusion, qui sommes tellement absorbés par nos problèmes, nos frustrations et nos 
désespoirs personnels, si vous et moi - en tant qu'hommes totalement reliés à d'autres 



hommes - ne découvrons pas par nous-mêmes ce qu'est la liberté, la bonté ne pourra 
pas fleurir. Le mot bonté n'est pas purement sentimental, il a un sens extraordinaire, et 
sans la bonté, je ne vois pas comment l'on peut agir autrement que par réaction, ce qui 
comporte de la détresse, de la peur et du désespoir. 

Je pense donc que l'esprit humain doit totalement comprendre ce qu'est la bonté. Le 
mot bonté n'est pas la réalité, le mot n'est pas la chose, et nous devons absolument 
veiller à ne pas être prisonniers de ce mot et de sa définition. Il faut plutôt être dans cet 
état de bonté ou le comprendre. La bonté ne peut s'épanouir et fleurir que dans la 
liberté. La liberté n'est pas une réaction. Elle ne consiste pas à se libérer d'une entrave et 
ce n'est pas non plus une résistance ou une révolte contre quelque chose. C'est un état 
d'esprit, et sans espace on ne peut pas appréhender cet état d'esprit qu'est la liberté. La 
liberté requiert de l'espace. 

Le monde offre de moins en moins d'espace: les villes sont de plus en plus surpeuplées. 
L'explosion de la population nous retire de l'espace, à chacun de nous. Nous vivons, 
pour la plupart, dans une seule petite pièce entourée de milliers d'autres et nous n'avons 
pas d'espace si ce n'est peut-être lorsque nous nous promenons à la campagne, loin des 
villes, de la fumée, de la saleté et du bruit. Nous jouissons là d'une certaine liberté, mais 
la liberté intérieure ne peut exister sans espace intérieur. Une fois encore, le mot espace 
est différent de la réalité. Je vous propose donc, si vous le voulez bien, de ne pas vous 
emparer de ce mot et de ne pas être prisonnier en tentant de l'analyser ou de le définir. 
Il vous est facile de regarder ce mot dans le dictionnaire pour découvrir quelle est la 
définition de l'espace. 

Pouvons-nous maintenant nous poser cette question: « Qu'est-ce que l'espace? » et 
rester là tranquille sans essayer de définir, d'explorer ou d'examiner ce mot, mais de voir 
plutôt ce qu'il signifie à un niveau non verbal? La liberté et l'espace vont de pair. Pour la 
plupart d'entre nous, l'espace est le vide qui entoure un objet - une chaise, un bâtiment, 
une personne ou les contours de l'esprit. 

Je vous en prie, écoutez ces propos sans approbation ni désapprobation car nous allons 
examiner quelque chose d'assez subtil et de difficilement exprimable avec des mots. 
Mais il faut pourtant l'étudier si nous voulons comprendre ce qu'est la liberté. 

La majorité d'entre nous ne connaît l'espace qu'en relation avec un objet. Tel objet est 
entouré de ce que l'on appelle « l'espace ». Voici cette tente avec l'espace qu'elle contient 
et celui qui l'entoure. L'espace qui entoure cet arbre ou cette montagne. Nous ne 
connaissons que l'espace qui se trouve entre les quatre murs d'un bâtiment ou à 
l'extérieur, ou celui qui entoure un objet. C'est ainsi que nous connaissons aussi l'espace 
intérieur en ne l'appréhendant qu'à partir du centre qui le regarde: un centre, l'image - 
une fois encore, le mot image n'est pas la réalité -, et il y a l'espace autour de ce centre. 
Nous ne connaissons donc l'espace qu'en relation avec l'objet qui s'y trouve. 

Mais l'espace existe-t-il sans l'objet, sans le centre à partir duquel vous, en tant qu'être 
humain, regardez? L'espace tel que nous le connaissons est affaire de formes et de 
structures: il existe dans la relation entre deux constructions, entre deux centres. Or, si 
l'espace n'existe qu'en relation avec un objet ou parce que l'esprit a un centre à partir 
duquel il regarde, cet espace est donc limité et manque totalement de liberté. Être libre 
en prison n'est pas la liberté. Être libéré d'un problème entre les quatre murs de nos 
relations - c'est-à-dire dans l'espace limité de notre propre image, de nos pensées, 
activités, idées, conclusions personnelles - n'est pas la liberté. 

Puis-je, une fois encore, vous demander d'observer, à l'aide des paroles de l'orateur, 
l'espace limité que vous avez créé autour de vous, en tant qu'être humain, en relation 
avec un autre, en tant qu'être humain vivant dans un monde de destruction et de 
brutalité, en tant qu'être humain en relation avec une certaine société. Observez votre 
propre espace, voyez comme il est limité. Je ne parle pas du volume de la pièce où vous 
habitez, qu'il soit grand ou petit - ce n'est pas ce dont je parle. J'entends l'espace 
intérieur que chacun de nous a créé autour de sa propre image, autour d'un centre et 



d'une conclusion. Le seul espace que nous connaissions est donc celui qui a un objet 
pour centre. 

Je ne sais pas si je suis clair. J'essaie seulement de dire que tant qu'il y a un centre 
entouré d'espace ou un centre créant cet espace, la liberté n'existe pas. Et sans liberté, la 
bonté n'existe pas, la bonté ne peut fleurir. Seul l'espace peut lui permettre de fleurir - 
un espace sans image ni centre. 

Disons les choses autrement. Vous savez, c'est la nature même d'un esprit sain, bon et 
fort, de revendiquer la liberté, non seulement pour lui-même mais aussi pour les autres. 
Mais ce mot liberté a été interprété de diverses façons, religieusement, économiquement 
et socialement. En Suisse, on l'a interprété d'une certaine façon et ici en Suisse, d'une 
autre. Examinons donc ce qu'est la liberté pour un être humain. S'isoler dans un 
monastère, devenir moine errant ou vivre dans une tour d'ivoire imaginaire - ce n'est 
sûrement pas cela la liberté. La liberté, ce n'est pas non plus s'identifier à une religion ou 
à un groupe idéologique en particulier. Examinons donc ce qu'est la liberté et comment 
elle peut exister dans chaque relation. 

Mais, pour comprendre la liberté dans la relation, il faut explorer cette question de 
savoir en quoi consiste l'espace, car la plupart d'entre nous avons un petit esprit 
mesquin et limité. Nous sommes lourdement conditionnés - conditionnés par la 
religion, la société dans laquelle nous vivons, notre éducation, la technologie. Nous 
sommes limités, contraints de nous conformer à un certain modèle, et l'on peut voir 
qu'il n'y a pas de liberté dans cet espace clos. Mais on revendique la liberté - une liberté 
complète et non seulement partielle. Vivre dans une cellule, en prison, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, et aller de temps en temps faire une promenade dans la cour, ce 
n'est pas cela la liberté. En tant qu'être humain vivant dans la société actuelle avec toute 
sa confusion, sa misère, tous ses conflits et ses supplices, nous revendiquons la liberté, 
et cette revendication est normale et saine. Pour celui qui vit en société - qui vit en 
relation avec sa famille ses biens, ses idées - que veut dire être libre? L'esprit peut-il 
jamais être libre s'il n'a pas en lui-même un espace illimité - un espace qui ne soit pas 
créé par l'idée qu'il se fait de l'espace, ni par une image qui, en tant que centre, est 
entourée d'un espace limité? En tant qu'être humain, il faut absolument découvrir la 
relation qui existe entre la liberté et l'espace. Qu'est-ce que l'espace? Et l'espace existe-t- 
il sans le centre, sans l'objet qui crée cet espace? 

Suivez-vous tout cela? Il est très important de découvrir par nous-mêmes ce qu'est 
l'espace. Sinon, il ne peut y avoir de liberté et nous serons toujours torturés, en conflit 
les uns avec les autres, nous contentant de nous révolter contre la société, ce qui n'a 
aucun sens. Se contenter d'arrêter de fumer, devenir beatnik ou Dieu sait quoi d'autre 
n'a aucun sens, car ce ne sont là que des formes de révolte à l'intérieur de la prison. 

Nous essayons donc ici de découvrir s'il existe une liberté qui ne soit pas une révolte - 
une liberté qui ne soit pas un concept de l'esprit, mais un fait. Et pour le découvrir, il 
faut explorer profondément cette question d'espace. Un esprit mesquinement petit- 
bourgeois par ses origines - ou un esprit aristocratique qui est également mesquin - peut 
se croire libre mais il ne l'est pas car il vit dans les limites de son propre espace, l'espace 
clos créé par l'image dans laquelle il fonctionne. Est-ce clair? On ne peut donc pas avoir 
d'ordre sans liberté ni de liberté sans espace. L'espace, la liberté et Tordre, tous les trois 
vont de pair et ne sont pas séparés. Une société d'extrême gauche espère créer l'ordre 
par la dictature et la tyrannie d'un parti politique, mais elle ne peut créer d'ordre, 
économiquement, socialement ou d'aucune autre façon, car l'ordre nécessite que 
l'homme soit libre intérieurement - non comme un individu qui veut sauver sa petite 
âme mesquine et sale, mais comme un être humain qui vit depuis deux millions 
d'années ou plus avec l'immense expérience de toute l'humanité. 

L'ordre est vertu, et la vertu ou la bonté ne peuvent fleurir dans une société qui est 
toujours en contradiction avec elle-même. Les influences extérieures - les réajustements 
économiques, les réformes sociales, le progrès technologique, aller sur Mars et tout le 



reste - ne peuvent absolument pas engendrer l'ordre. Ce qui engendre l'ordre, c'est 
l'exploration de la liberté - il ne s'agit pas d'explorer intellectuellement, mais de 
travailler vraiment à briser notre conditionnement, nos préjugés limitatifs, nos idées 
étroites, briser toute la structure psychologique de la société dont nous faisons partie. Si 
vous ne détruisez pas tout cela, il n'y a pas de liberté et donc pas d'ordre. C'est comme si 
un petit esprit essayait de comprendre l'immensité du monde, de la vie et de la beauté. Il 
ne le peut pas. Il peut l'imaginer, écrire des poèmes sur ce sujet, peindre des tableaux, 
mais la réalité est différente du mot, différente de l'image, du symbole et du tableau. 
L'ordre ne peut s'installer qu'avec la conscience du désordre. On ne peut créer l'ordre - 
je vous en prie, voyez ce fait. On peut seulement être conscient du désordre, à l'intérieur 
comme à l'extérieur. Un esprit désordonné ne peut pas créer d'ordre car il ne sait pas ce 
que cela signifie. Il ne peut que réagir face à ce qu'il croit être du désordre, créant un 
modèle qu'il appelle ordre pour ensuite s'y conformer. Mais si l'esprit est conscient du 
désordre dans lequel il vit - c'est-à-dire s'il est conscient du négatif sans projeter ce qui 
est soi-disant positif -, l'ordre devient alors quelque chose d'incroyablement créateur, 
mobile et vivant. L'ordre n'est pas un modèle que vous suivez jour après jour. Suivre un 
modèle que vous avez établi, le pratiquer jour après jour, c'est le désordre - le désordre 
de l'effort, du conflit, de l'avidité, de l'envie, de l'ambition, celui de tous les petits 
hommes mesquins qui ont créé la société actuelle tout en étant conditionnés par elle. 
Peut-on donc être conscient du désordre - conscient sans choisir et sans dire: « Ceci est 
l'ordre et cela le désordre »? Peut-on être conscient du désordre sans aucun choix? Cela 
demande une intelligence et une sensibilité extraordinaires, et cette conscience sans 
choix implique une discipline qui n'est pas un simple conformisme. 

Est-ce trop difficile? Est-ce que, pour ainsi dire, je mets trop d'idées dans le même 
panier, les présentant toutes en même temps? 

Voyez-vous, pour la plupart d'entre nous, la discipline - que cela nous plaise ou non, que 
nous la pratiquions ou pas, que nous en soyons conscients ou non - est une forme de 
conformisme. Dans le monde entier, tous les soldats - ces pauvres hommes pitoyables, 
qu'ils soient de gauche ou de droite - doivent se conformer à un modèle car on attend 
d'eux certaines choses. Et même si le reste d'entre nous n'est pas des soldats entraînés 
pour tuer et assurer notre propre protection, la discipline nous est néanmoins imposée 
par l'environnement, la société, la famille, le bureau, la routine de notre vie quotidienne, 
ou alors nous nous imposons notre propre discipline. 

Lorsque l'on examine toute la structure et la signification de la discipline, qu'elle nous 
soit imposée ou qu'il s'agisse d'autodiscipline, on peut constater que c'est une forme de 
conformisme intérieur ou extérieur ou bien la soumission à un modèle, un souvenir, une 
expérience. Nous nous révoltons alors contre cette discipline. Unanimement, l'esprit se 
révolte contre un conformisme stupide, qu'il soit établi par des dictateurs, des prêtres, 
des saints, des dieux ou qui que ce soit. Et pourtant, on voit bien qu'une certaine 
discipline est nécessaire dans la vie - une discipline qui ne soit pas un simple 
conformisme ni la soumission à un modèle et qui ne soit pas fondée sur la peur et tout le 
reste. En effet, sans aucune discipline, on ne peut pas vivre. Il faut donc découvrir s'il 
existe une discipline qui ne soit pas du conformisme, car celui-ci détruit la liberté, et ne 
peut jamais lui donner vie. Regardez les religions officielles de par le monde et les partis 
politiques. Il est évident que le conformisme détruit la liberté, et il n'est pas nécessaire 
d'insister sur ce point. Ou vous le voyez ou vous ne le voyez pas: c'est votre affaire. 

La discipline du conformisme, qui est créée par la peur de la société et fait partie de la 
structure psychologique de cette société, est immorale et désordonnée, et nous en 
sommes prisonniers. L'esprit peut-il donc découvrir s'il existe une discipline qui ne soit 
pas un mécanisme de contrôle, de conditionnement et de conformisme? Pour le 
découvrir, il faut être conscient de ce désordre, de cette confusion et de cette misère 
incroyables dans lesquels nous vivons, et cette conscience, non fragmentaire mais totale, 
exempte de tout choix, est elle-même discipline. 



Si je suis pleinement conscient de ce que je fais, si je suis conscient du mouvement de 
ma main, par exemple, sans aucun choix, cette conscience même est une forme de 
discipline sans aucun conformisme. Est-ce clair? On ne peut pas le comprendre à un 
niveau purement verbal, il faut l'expérimenter intérieurement. L'ordre ne peut exister 
que lorsque l'on éprouve cet état de conscience sans aucun choix et qui est donc une 
conscience globale, une sensibilité totale face à chaque mouvement de la pensée. Cette 
conscience totale est en elle-même une discipline sans conformisme. C'est donc dans 
cette conscience totale de ce qu'est le désordre que Tordre prend racine. L'esprit n'a pas 
créé l'ordre. 

Pour avoir l'ordre, c'est-à-dire l'épanouissement de la bonté et de la beauté, la liberté est 
indispensable, et la liberté n'existe pas sans espace. 

Tenez, je vais vous poser une question - mais je vous en prie, ne me répondez pas. 
Qu'est-ce que l'espace? Posez-vous cette question, pas superficiellement mais 
sérieusement, telle que je vous la pose. Qu'est-ce que l'espace? Actuellement, votre 
esprit ne connaît que l'espace contenu dans une pièce ou celui qu'un objet crée autour 
de lui. C'est le seul espace que vous connaissiez. L'espace existe-t-il sans objet? S'il n'y a 
pas d'espace sans objet, alors il n'y a pas de liberté et donc pas d'ordre non plus, ni 
beauté ni épanouissement de la bonté. Il ne reste qu'une lutte continuelle. C'est donc au 
prix d'un travail assidu, et pas simplement en écoutant des mots, que l'esprit doit 
découvrir que cet espace sans centre est bien une réalité. Une fois que vous l'avez 
découvert, la liberté et Tordre existent. Alors, la bonté et la beauté fleurissent dans 
l'esprit humain. 

La discipline, Tordre, la liberté et l'espace ne peu- vent exister sans la compréhension du 
temps. Il est très intéressant d'étudier la nature du temps - le temps de la montre, le 
temps d'hier, d'aujourd'hui et de demain, votre temps de travail et votre temps de 
sommeil. Mais il existe aussi un temps qui n'est pas celui de l'horloge et qui est bien plus 
difficile à appréhender. Nous considérons le temps comme un moyen d'instaurer l'ordre. 
Nous disons: « Accordez-nous quelques années de plus, et nous deviendrons bons, nous 
créerons une génération nouvelle, un monde merveilleux. » Ou nous parlons de créer un 
nouvel être humain qui sera totalement comme ceci ou comme cela. Nous considérons 
donc le temps comme un moyen d'instaurer l'ordre, mais si l'on observe, on s'aperçoit 
que le temps n'engendre que le désordre. 


Saanen, le 18 juillet 1965 



Saanen, le 27 juillet 1965 

Ce que nous allons faire maintenant n'est pas une question de partage, mais vous et moi 
allons enquêter, ensemble ; nous allons avancer, ensemble, et pénétrer dans un domaine 
que nous ne connaissons pas. Je vous en prie, n'attendez pas de moi que je vous 
explique ou que je partage avec vous quelque chose qui vous est étranger. N'attendez pas 
de moi l'illumination ou la liberté. Personne ne peut vous donner la liberté ni la partager 
avec vous. Mais la majorité d'entre nous sont habitués à un comportement où l'un 
donne et l'autre reçoit, ce qui, dans la vie, crée une division génératrice d'autorité avec 
tous les maux qui en découlent. La vérité ne comprend ni meneur ni disciple, ni maître 
ni élève, et il est merveilleux d'en être conscient par soi-même. En cela réside une 
grande beauté, en cela résident la liberté et la fin de la souffrance, car il faut travailler, 
explorer, briser, détruire tout ce qui est faux pour ainsi découvrir par soi-même. Nous 
allons maintenant explorer deux sujets qui, pour la plupart d'entre nous, sont d'une 
extrême importance dans la vie : l'amour et ce que l'on appelle la mort. Pour explorer, 
trouver, découvrir, la liberté est, bien sûr, nécessaire - pas la liberté en fin de course, 
mais la liberté dès le début. Sans liberté, vous ne pouvez pas avancer dans l'inconnu ni le 
sonder et l'explorer. Que ce soit dans le domaine complexe de la science ou dans le 
domaine complexe et subtil de la conscience humaine, pour l'esprit qui veut explorer, la 
liberté est nécessaire. Vous ne pouvez pas la contacter avec votre savoir, vos préjugés, 
vos angoisses et vos peurs, car ces facteurs vont forcément déterminer votre perception 
et vous pousser dans différentes directions, ce qui met fin à toute réelle investigation. Il 
en est de même lorsque nous essayons de voir quelle est la signification de cette 
sensation extraordinaire - cette sensation que nous appelons amour - à laquelle nous ne 
pouvons pas accéder avec nos préjugés personnels, nos conclusions, nos idées 
préconçues selon lesquelles les choses doivent être comme ceci ou comme cela. Nous ne 
pouvons pas dire que l'amour doit s'exprimer en famille, entre mari et femme, ou qu'il 
existe un amour profane et un amour spirituel, car tout cela nous empêche d'étudier la 
question en profondeur et en toute liberté, en menant notre recherche avec passion. 

Pour explorer, nous avons besoin de liberté et nous devons donc, dès le début, avoir 
conscience de l'étendue de notre conditionnement et de nos préjugés. Nous devons être 
conscients du fait que nous regardons la vie à travers notre soif de plaisir, ce qui nous 
empêche de voir la réalité telle qu'elle est. Et ce n'est que lorsque nous serons libérés de 
tout cela que nous pourrons peut-être explorer cette chose extraordinaire appelée 
l'amour. 

Dans ce monde, nous vivons dans un état fait de relations - relation entre homme et 
femme, entre amis, entre nous-même et nos idées, nos biens, etc. La vie exige la 
relation, et la relation ne peut exister lorsque l'esprit s'isole en poursuivant de multiples 
activités. Je vous en prie, regardez ce mécanisme en vous-même. La relation n'existe pas 
si vous poursuivez une activité égocentrique - que vous dormiez avec quelqu'un dans le 
même ht, que vous vous trouviez dans un autobus bondé ou que vous regardiez une 
montagne, tant que votre esprit est accaparé par une activité égocentrique, de toute 
évidence, il ne peut que vous conduire à l'isolement, et par conséquent la relation 
n'existe pas. 

Or, c'est à partir de ce tourbillon d'activités égocentriques que la majorité d'entre nous 
commence à explorer ce qu'est l'amour, ce qui, là encore, empêche d'explorer 
véritablement, car toute activité égocentrique se fonde sur la poursuite du plaisir et la 
fuite de la souffrance. Tant que nous explorons à partir d'un centre qui existe pour son 
propre plaisir, notre exploration est forcément vaine et inutile. Pour explorer vraiment, 
il faut être libéré de cette activité égocentrique - ce qui est extrêmement difficile. Cela 
nécessite beaucoup d'intelligence, de compréhension et d'insight. Il faut donc être doté 
d'un esprit de très bonne qualité, un esprit qui ne soit ni sentimental ni émotif, un esprit 
qui ne se laisse pas emporter par l'enthousiasme, mais qui soit, au contraire, très clair, 



éveillé et sensible à tout ce qui l'entoure. Seul un tel esprit peut commencer à explorer ce 
que nous appelons l'amour. 

Saanen, le 27 juillet 1965 



Rome, le 10 avril 1966 


Si l'on veut découvrir ce qu'est la réalité, on doit être complètement libéré du 
conditionnement dans lequel vit l'homme, c'est-à-dire de la propagande. Chaque jour 
depuis l'enfance, on vous dit ce qu'est Dieu ou ce qu'il n'est pas, comment le trouver 
grâce au Sauveur, grâce aux prêtres et grâce aux rituels. Si vous ne pouvez pas être 
vraiment et très sérieusement conscient de votre conditionnement en le rejetant sans 
plus attendre, il n'y a pas d'issue. Autant que je sache, cette idée que Dieu est à la fois à 
l'extérieur et à l'intérieur de soi a toujours existé. Personnellement, je n'aime pas utiliser 
le mot Dieu, car il est trop chargé de sens. Il faut découvrir s'il existe une vérité, une 
réalité, quelque chose au-delà de l'imagination, de la pensée et du conditionnement. 
Question : L'espace existe donc à l'intérieur et à l'extérieur de la maison ? 

Krishnamurti : Oui, j'ai pris cela comme exemple. La maison existe dans l'espace, c'est 
elle qui le crée. Vous appréhendez l'espace par rapport à la maison. Vous ne pouvez pas 
penser à l'espace sans penseur et il vous faut découvrir s'il existe un espace sans objet. 
Prenez encore l'amour, par exemple. Ce mot est très chargé, mais nous l'utilisons ici 
sans aucune sentimentalité, émotion ou dévotion. Notre approche n'est pas 
sentimentale. Lorsque nous disons : « J'aime mon pays, ma femme, ma famille, mon 
dieu » ou quoi que ce soit d'autre, nous avons un objet à aimer, que cet objet soit une 
idée ou une entité. Quand l'objet disparaît, l'amour devient compliqué et jaloux. Nous 
voulons savoir s'il existe un amour sans objet. Ni la beauté, ni l'espace ni l'amour ne sont 
le résultat d'un objet. C'est une exploration prodigieuse. Pour poursuivre l'étude de ce 


sujet, il faut de l'ordre - l'ordre étant la liberté dénuée d'envie, d'ambition, d'avidité ou 


du culte de la réussite ; sinon, c'est le désordre et un esprit désordonné ne peut rien 


découvrir. 


Toute cette discussion n'aboutit pas à l'isolement, mais à la solitude éveillée de l'esprit. 
Il faut être seul sans pour autant s'isoler comme un moine. La vraie solitude implique la 
liberté. Il ne s'agit pas du retranchement et de l'isolement de celui qui s'apitoie sur lui- 
même. C'est merveilleux de voir clairement que l'on est seul. Lorsque tout le monde 
autour de vous clame des slogans nationalistes et brandit le drapeau et que vous pensez 
que tout cela est absurde, vous êtes seul. 


Rome, le 10 avril 1966 



New Delhi, le 19 novembre 1967 


S'engager dans la liberté et découvrir ce qu'est l'amour - seules comptent ces deux 
choses-là: la liberté et ce que l'on appelle « l'amour ». Sans liberté totale, l'amour ne 
peut exister, et tout homme sérieux se consacre uniquement à ces deux choses-là et à 
rien d'autre. La liberté sous-entend que l'esprit se libère totalement de tout 
conditionnement, n'est-ce pas? En d'autres termes, pour se déconditionner - ne plus 
être hindou, sikh, musulman, chrétien ou communiste - l'esprit doit être complètement 
libre. Car cette division entre les hommes, en tant qu'Hindous, bouddhistes, musulmans 
et chrétiens ou Américains, communistes, socialistes, capitalistes, etc. engendre le 
désastre, la confusion, le malheur et la guerre. 

L'esprit doit donc, avant tout, se libérer du conditionnement. Vous dites peut-être que 
c'est impossible. Si c'est impossible, il n'y a pas d'issue. C'est comme un homme 
emprisonné, disant: « Je ne peux pas sortir ». Tout ce qu'il peut faire, c'est décorer sa 
prison, l'améliorer, la rendre plus confortable, plus commode, en réduisant ses activités 
et en se réduisant lui-même à l'espace limité des quatre murs qu'il a lui-même 
construits. Tant de gens disent que c'est impossible - l'ensemble du monde communiste 
affirme que c'est impossible, et donc on conditionne l'esprit autrement, d'abord par un 
lavage de cerveau, puis par un nouveau conditionnement sur le mode communiste. Les 
croyants ont fait exactement la même chose. Depuis l'enfance, ils subissent un lavage de 
cerveau, les conditionnant à croire qu'ils sont hindous, sikhs, musulmans et catholiques. 
Les religions parlent d'amour et de liberté, mais en fait elles insistent sur le 
conditionnement de l'esprit. C'est pourquoi, lorsque vous dites que l'homme n'est pas 
capable de se libérer de son conditionnement, vous n'avez pas de problèmes. Vous 
acceptez alors la prison, vous vivez dans cette prison, avec la guerre, la confusion, le 
conflit, le malheur, le calvaire et la solitude de l'existence, et tout son cortège de 
violence, de brutalité et de haine. Et en réalité, c'est bien ce que vous faites. Mais si vous 
dites: « Ce n'est pas possible de déconditionner l'esprit », nous pouvons alors explorer 
cette voie et être ensemble - sans que ce soit une autorité qui vous y conduise, sans que 
l'orateur vous prenne par la main et vous mène pas à pas - car la liberté ne connaît 
aucune autorité. La liberté se trouve au commencement comme à la fin, et si dès le 
début vous vous soumettez à une autorité, à la fin, vous resterez esclave. Nous devons 
donc explorer ensemble dans la liberté. Je vous en prie, comprenez-le. L'orateur ne vous 
dit pas que faire, il ne s'érige pas en autorité - vous avez eu votre lot d'autorités, tout ce 
que vous pouvez ingurgiter, avec toutes leurs absurdités et leurs enfantillages -, mais si 
vous explorez (et quand vous explorez il n'y a pas d'autorité), nous pouvons alors faire ce 
voyage ensemble, partager ensemble, au heu de se laisser mener. Un vrai savant n'est 
attaché à aucun gouvernement, il n'a pas de nationalité et ne poursuit aucun but. Étant 
un vrai savant, son exploration reste objective jusqu'à la fin, sans qu'il y projette sa 
personnalité, sa nationalité et ses ambitions. 

Examinez donc cette question de la liberté, non de façon intellectuelle, mais examinez-la 
vraiment, avec vos tripes, de tout votre esprit et de tout votre cœur! Ce n'est que dans la 
liberté que vous pouvez vivre et la paix n'existe qu'avec elle. Avec cette liberté, l'esprit 
jouit alors d'une paix immense pour voyager. Mais l'esprit qui n'est pas libre, qui est 
attaché à une croyance, une ambition, ligoté à une famille, à un minable petit dieu de 
son invention, un tel esprit ne peut jamais comprendre la beauté extraordinaire ou 
l'amour qui découlent de cette liberté. Et cette liberté ne peut survenir, naturellement, 
facilement, que lorsque nous commençons à comprendre le conditionnement, et vous ne 
pouvez pas en être conscients si vous êtes en captivité entre les quatre murs de votre 
religion ou prisonnier de vos ambitions. Pour explorer ce conditionnement, il faut 
d'abord devenir conscient. Être conscient, cela veut dire: observer, regarder, regarder 
vos propres pensées, regarder vos croyances, regarder vos sentiments. Mais quand, en 
fait, nous regardons, nous condamnons ou justifions, ou bien nous disons: « C'est 



naturel ». Nous ne regardons pas sans choisir: nous ne sommes pas conscients de notre 
conditionnement. Notre prise de conscience implique l'expression d'un choix, d'un 
penchant ou d'une aversion envers ce qui est source de plaisir ou de déplaisir. Mais, en 
fait, nous ne sommes pas conscients de notre conditionnement tel qu'il est vraiment, 
sans aucun choix. 

Avez-vous déjà observé un arbre, un nuage ou bien un oiseau posé sur la pelouse ou sur 
une branche? Avez-vous observé ce qui se passe vraiment? Que ressentez-vous vraiment 
à la vue d'un arbre, d'un oiseau ou d'un nuage? Voyez-vous le nuage ou voyez- vous 
l'image que vous avez de lui? Je vous en prie, découvrez-le. Vous voyez un oiseau et vous 
lui donnez un nom ou vous dites: « Je n'aime pas cet oiseau », ou « Que cet oiseau est 
beau! » Lorsque vous dites cela, en réalité, vous ne voyez pas du tout l'oiseau: vos 
paroles, vos pensées - que cela vous plaise ou non - vous empêchent de regarder. Mais il 
existe une conscience sans choix qui vous permet de regarder, sans toutes les 
interférences, ce que vous connaissez déjà. Après tout, être en communion avec un autre 
n'est possible que lorsque vous écoutez sans acceptation ni refus, lorsque vous écoutez 
tout simplement. Regardez-vous de la même façon, comme si vous vous regardiez dans 
un miroir - regardez ce que vous êtes vraiment et non pas ce que vous devriez être ou ce 
que vous voulez devenir. Nous n'osons pas regarder. Lorsque nous regardons, nous 
disons: « Que je suis laid! » ou « Comme je suis en colère! » - une chose ou une autre. 
Regarder, voir et écouter n'est possible que lorsque l'on est libéré des pensées, des 
émotions, de la condamnation et du jugement. 

Vous n'avez probablement jamais regardé votre femme ou votre mari sans l'image que 
vous avez d'elle ou de lui. Je vous en prie, observez ce fait dans votre vie. Vous avez une 
image d'elle ou elle a une image de vous, et la relation se déroule entre ces deux images 
qui ont été bâties durant de nombreuses années de plaisir, de disputes, d'amertume, de 
colère, de critiques, de contrariété, d'irritation et de frustration. Nous regardons donc à 
travers les images que nous avons construites. Vous écoutez l'orateur mais vous avez 
une image de lui, c'est donc l'image que vous écoutez et vous n'êtes pas directement en 
contact avec lui ni avec quoi que ce soit dans la vie. Lorsque l'on est en contact direct, 
savez-vous ce qui se passe? L'espace disparaît, l'espace entre deux personnes disparaît et 
fait place à une paix immense - ce qui n'est possible qu'avec la liberté, lorsque vous êtes 
libéré de toute construction d'images, libéré des mythes et des idéologies et que vous 
êtes ainsi directement en contact. Et lorsque vous êtes directement en contact avec la 
réalité, une transformation s'opère. 

Vous savez ce qui se passe dans le monde. Les gens font des expériences, ils prennent de 
la drogue et, lorsque vous prenez certaines drogues, l'espace entre l'observateur et 
l'observé disparaît. Avez-vous déjà regardé un bouquet de fleurs sur une table? Si vous 
l'avez regardé attentivement, vous avez vu qu'il existe un espace entre vous et l'objet que 
vous observez. L'espace est temps, et la drogue élimine cet espace et ce temps. Vous 
devenez alors extrêmement sensible et cette grande sensibilité vous rend beaucoup plus 
réceptif car vous êtes alors en contact direct avec la fleur. Mais ce contact est éphémère 
et il vous faut continuer à prendre de la drogue sans arrêt. Lorsque nous nous observons 
nous-mêmes, nous voyons à quel point notre conditionnement nous limite: nous 
croyons à tant de choses, comme un sauvage qui a trop de superstitions pour être 
directement en contact avec les choses. Mais lorsque vous êtes directement en contact, 
vous voyez alors qu'il n'y a pas d'observateur. C'est l'observateur qui crée la division. 
Lorsque l'on est en colère, apparemment, la colère est différente de l'entité qui dit: « Je 
suis en colère ». La colère est donc différente de l'observateur. Mais est-ce la vérité? 
L'observateur n'est-il pas lui-même colère? Et lorsque cette division prend totalement 
fin, l'observateur est alors ce qu'il observe. Et donc la colère n'est plus possible. La colère 
et la violence n'existent que lorsqu'il y a division entre l'observateur et ce qu'il observe. 
C'est une question très complexe qui nécessite beaucoup d'exploration, de perspicacité 
et d' insight. La paix n'existe que lorsque l'on est libéré de tout conflit, et l'amour 



découle de cette paix. Mais l'on ne peut absolument pas connaître cette qualité d'amour 
si l'esprit n'est pas conscient de lui-même, s'il ne s'est pas déconditionné et donc s'il 
n'est pas libre. 

New Delhi, le 19 novembre 1967 



New Delhi, le 23 novembre 1967 


Nous disions l'autre jour que l'homme, l'être humain, n'a que deux problèmes essentiels: 
la liberté et l'amour. La liberté implique l'ordre, mais aujourd'hui l'ordre, l'ordre social 
est chaos et contradiction: il est désordre. Si vous observez la société dans laquelle vous 
vivez, en raison de la violence qui y règne, ce que vous appelez l'ordre est 
fondamentalement du désordre. Tous les êtres humains rivalisent les uns avec les 
autres. On utilise la brutalité, la compétition et tout le reste pour détruire l'autre, ce qui 
est fondamentalement du désordre. La guerre, la haine et l'ambition sont du désordre, 
et nous prenons ce désordre pour de l'ordre, n'est-ce pas ? Nous tenons cette moralité, la 
moralité sociale, pour de l'ordre mais en y regardant de plus près, elle est désordre. Je 
pense que c'est assez clair, à moins d'être totalement aveuglé par la tradition ou son 
confort personnel, etc. 

Peut-on être conscient de tout cela en se demandant si cette conscience peut engendrer 
une révolution radicale - maintenant ? La liberté ne se réfère pas à un objet - 
comprenez-le, je vous en prie -, nous explorons des questions assez difficiles et les 
explications ne sont jamais la réalité. Nous pensons, malheureusement, que la 
compréhension découle des explications, mais il n'en est rien. L'explication est une 
chose et la réalité en est une autre. Le mot arbre n'est pas l'arbre, mais nous confondons 
les deux. C'est pourquoi nous pensons que la liberté, ce que nous appelons la liberté, 
n'existe que par référence à quelque chose: se libérer de la colère, de la violence ou d'un 
désespoir total. Mais si vous êtes libéré d'une chose, êtes-vous vraiment libre pour 
autant? Je vous en prie, examinez cela, observez-le en vous-même. Ou bien la liberté 
est-elle quelque chose d'entièrement différent, sans aucune référence à un objet? Se 
libérer d'une chose est une réaction, et cette réaction peut se poursuivre sans fin. Mais la 
liberté dont nous parlons est entièrement différente, c'est une sensation de liberté totale 
- sans référence à rien. En étant conscient des implications d'une liberté subordonnée à 
un objet et de la structure d'une telle liberté, nous aboutissons tout naturellement à une 
autre liberté qui, elle, n'est pas une réaction. 

La conscience est cette qualité de l'esprit qui observe sans justification ni condamnation, 
approbation ou désapprobation, sympathie ou antipathie - qui observe tout simplement. 
Et cela devient assez difficile lorsque l'on est remué émotionnellement, lorsque votre 
sécurité, votre famille, vos opinions, évaluations et croyances sont ébranlées - et elles le 
seront forcément. Rien, absolument rien n'est sûr. Tout change sans cesse et nous 
refusons d'accepter ce changement, ce qui est source de conflit en nous-mêmes. Lorsque 
vous vous observez vous-même ainsi que le monde qui vous entoure, la liberté découle 
de cette observation - une liberté qui ne se rattache à rien. Est-ce suffisamment clair? 

Je ne sais pas si vous saisissez. « J'ai peur de la mort ». Elle va arriver demain ou après- 
demain, elle viendra en son temps. Une distance sépare la réalité de ce qui sera. La 
pensée a expérimenté cet état en observant la mort. Elle se dit: « Je vais mourir ». La 
pensée crée la peur de la mort. Et si ce n'est pas le cas, la peur existe-t-elle vraiment? La 
peur est-elle le résultat de la pensée? La pensée étant vieille, la peur l'est toujours. Je 
vous en prie, suivez tout cela attentivement. La pensée est vieille. Aucune pensée n’est 
neuve. Si vous reconnaissez une nouvelle pensée, elle est déjà vieille. Ce dont nous avons 
peur, c'est de la répétition du passé - la pensée projetant dans le futur ce qui a été. La 
pensée est donc responsable de la peur. C'est ainsi. Vous pouvez le constater vous- 
même. Lorsque vous êtes instantanément confronté à un événement, il n'y a pas de 
peur. Ce n'est que lorsque la pensée intervient que la peur existe. Notre question est 
donc la suivante: l'esprit peut-il vivre si pleinement, si totalement dans le présent qu'il 
n'existe ni passé ni futur? Seul un tel esprit est dénué de peur. Mais pour comprendre 
cela, il vous faut appréhender la structure de la pensée, de la mémoire et du temps. Et si 
vous ne l'appréhendez pas réellement, de tout votre cœur et de tout votre esprit, sans 
que votre compréhension soit intellectuelle ou verbale, la liberté n'existe pas. Mais avec 



une liberté totale, l'esprit peut alors utiliser la pensée sans générer de peur. Se libérer de 
la peur est donc absolument nécessaire. La liberté est absolument indispensable, car la 
paix, l'ordre et donc l'amour ne peuvent exister sans liberté, et quand l'amour existe, 
vous pouvez alors faire ce que vous voulez. Alors, il n'y a ni péché ni conflit. Mais pour 
appréhender la liberté et l'amour, il faut comprendre, au-delà des mots, cette qualité de 
liberté qui ne survient que lorsque le désordre est totalement compris. On peut 
comprendre ce désordre lorsque l'on appréhende la structure et la nature de la pensée 
sans se référer à l'orateur ou à un psychologue, car lorsque votre compréhension dépend 
d'eux, vous ne vous comprenez pas vous-même, votre compréhension dépend d'une 
autorité. Pour se comprendre soi-même, on doit rejeter complètement toute autorité. Je 
vous en prie, ne dites pas oui, car cet acquiescement n'est qu'un mot et il n'a pas de sens. 
Mais voyez l'importance de ce rejet de l'autorité car toute autorité - vos écritures, vos 
livres, vos gourous, vos chefs religieux - vous a conduits à cet état abominable de 
désespoir, de solitude, de malheur et de confusion absolus. Vous les avez suivis, du 
moins c'est ce que vous avez prétendu, et maintenant il vous faut entreprendre ce 
voyage tout seul: aucune autorité ne va vous mener, vous conduire à une béatitude qui 
ne se trouve dans aucun livre, dans aucun temple. Vous devez absolument entreprendre 
ce voyage tout seul. Vous ne pouvez vous fier à personne. Pourquoi faire confiance à 
quelqu'un? Pourquoi se fier à une autorité? Vous dites: « Je suis dans la confusion », « 
Je ne sais pas », « Vous qui savez, dites-moi ». Ce qui veut dire quoi? Que vous fuyez 
votre propre confusion. Or, pour la comprendre, vous ne pouvez pas compter sur 
quelqu'un pour vous aider à en sortir. Cette confusion découle de cette autorité 
extérieure. Examinez- le, c'est tellement évident. 

New Delhi, le 23 novembre 1967 



La liberté et l'Ordre 


Tiré de Réponses sur l'éducation, chapitre 4 

Aucune liberté ne peut exister sans ordre. Les deux vont de pair. Si vous ne pouvez pas 
avoir d'ordre, vous ne pouvez pas avoir de liberté. Ce sont deux choses inséparables. Si 
vous vous dites: « Je ferai ce qui me plaît, j'irai manger quand ça me plaira, j'irai en 
cours quand ça me plaira. », vous allez créer du désordre. Vous devez également tenir 
compte de ce que les autres veulent. Pour que tout fonctionne bien, il vous faut être à 
l'heure. Si j'étais arrivé dix minutes en retard ce matin, je vous aurais fait attendre. Je 
dois donc penser aux autres. Je dois faire preuve de considération pour autrui. Je dois 
être poli, attentionné, me préoccuper des autres. Et de cette considération, de ce soin, de 
cette vigilance, aussi bien extérieure qu'intérieure, naît l'ordre, et avec lui surgit la 
liberté. 

Vous le savez, les soldats dans le monde entier sont dressés chaque jour. On leur dit 
quoi faire, on leur dit de marcher en rangs. Ils obéissent aux ordres aveuglément, sans 
réfléchir. Savez-vous quel effet cette sou- mission exerce sur un homme? Quand on vous 
dit quoi faire, que penser, à quoi obéir, ce qu'il faut suivre, savez-vous ce que cela vous 
fait? Votre esprit s'engourdit, il perd sa spontanéité, sa vivacité. Cette discipline imposée 
extérieurement rend l'esprit stupide, conformiste, imitatif. Mais si vous vous disciplinez 
vous-même en observant, en écoutant, en ayant de la considération, en étant 
attentionné, alors de cette attitude d'observation, de vigilance et d'écoute à l'égard des 
autres, vient l'ordre. Où il y a ordre, il y a toujours liberté. Si vous êtes occupé à crier, à 
bavarder, vous ne pouvez pas entendre ce que les autres ont à dire. Vous ne pouvez 
entendre clairement que quand vous êtes assis, tranquille et attentif. 

Vous ne pouvez pas non plus connaître l'ordre si vous n'êtes pas libre d'observer, libre 
d'écouter, libre de penser aux autres. Ce problème de la liberté et de l'ordre est l'un des 
problèmes les plus difficiles et les plus urgents de la vie. Il est d'une grande complexité. 
Il faut y penser, y réfléchir, beaucoup plus que quand il s'agit de mathématiques, de 
géographie ou d'histoire. Si vous n'êtes pas véritablement libre, jamais vous ne pourrez 
vous épanouir, être bon, jamais il ne pourra y avoir de beauté. Si l'oiseau n'est pas libre, 
il ne peut pas voler. Si la graine n'est pas libre de s'épanouir, de sortir de terre, elle ne 
peut pas vivre. Toute chose a besoin de liberté, y compris l'être humain. Les êtres 
humains ont peur de la liberté. Il ne veulent pas de la liberté. Les oiseaux, les rivières, 
les arbres, tous exigent la liberté et l'homme doit l'exiger aussi, non pas à moitié, mais 
complètement. La liberté d'action, l'indépendance qui consiste à exprimer ce que l'on 
pense, à agir comme on le désire, c'est assurément une des choses les plus importantes 
dans la vie. Être vraiment libéré de la colère, de la jalousie, de la brutalité, de la cruauté, 
être vraiment libre en soi-même est une des choses les plus difficiles et dangereuses qui 
soient. 

Vous ne pouvez pas obtenir la liberté simplement en la demandant. Vous ne pouvez pas 
dire: « Je veux être libre de faire ce qui me plaît ». Parce que d'autres veulent, eux aussi, 
être libres et exprimer ce qu'ils ressentent, faire ce qu'ils désirent. Chacun veut être 
libre, et en même temps, chacun veut s'exprimer - exprimer sa colère, sa brutalité, son 
ambition, son désir de rivaliser, et ainsi de suite. Ainsi, il y a toujours conflit. Moi, je 
veux faire quelque chose et vous aussi, alors nous nous combattons. La liberté ne 
consiste pas à faire ce que l'on veut parce que l'homme ne peut pas vivre seul. Même le 
moine, même le sannyasin n'est pas libre de faire ce qui lui plaît parce qu'il est obligé de 
lutter pour avoir ce qu'il désire, de se battre contre lui-même, d'être en conflit 
intérieurement. Il faut une grande intelligence, une grande sensibilité, une grande 
compréhension pour être libre. Et néanmoins, il est absolument nécessaire que chaque 
être humain, quelle que soit sa culture, soit libre. Ainsi, vous le voyez bien, la liberté ne 
peut pas exister sans l'ordre. 

Un élève : Voulez-vous dire que pour être libre, il ne faut pas de discipline? 



Krishnamurti : Je vous ai soigneusement expliqué que vous ne pouvez pas avoir de 
liberté sans ordre, et que l'ordre est discipline. Je n'aime pas me servir du mot discipline 
parce qu'il est chargé de toutes sortes de significations. Discipline veut dire 
conformisme, imitation, obéissance - cela veut dire qu'il vous faut faire ce que l'on vous 
dit, n'est-ce pas? Mais si vous voulez être libre - et les êtres humains doivent être 
complètement libres, autrement ils ne peuvent pas s'épanouir, autrement ils ne peuvent 
pas être des êtres humains véritables -, il vous faut découvrir par vous-même ce que veut 
dire être ordonné, ponctuel, bienveillant, généreux, ce que veut dire être sans peur. C'est 
la découverte de toutes ces choses qui constitue la discipline. Et c'est ce qui permet à 
l'ordre d'exister. Si vous voulez découvrir, il vous faut observer, et pour observer, il faut 
être libre. Si vous faites attention aux autres, si vous observez, si vous écoutez, alors, 
parce que vous êtes libre, vous serez ponctuel, vous viendrez en classe régulièrement, 
vous étudierez, vous serez tellement éveillé que vous aurez envie de faire les choses 
correctement. 

Élève : Vous dites que la liberté est une chose très dangereuse pour l'homme. Pourquoi? 
Krishnamurti : Pourquoi la liberté est elle dangereuse? Savez-vous ce qu'est la société? 
Élève : C'est un grand ensemble de gens qui vous disent ce qu'il faut faire et ce qu'il ne 
faut pas faire. 

Krishnamurti : C'est un grand ensemble de gens qui vous disent ce qu'il faut faire et ce 
qu'il ne faut pas faire. Mais c'est aussi la culture, les coutumes, les habitudes d'une 
certaine communauté ; c'est la structure sociale, morale, éthique et religieuse au sein de 
laquelle vit l'homme: voilà ce qu'en général on appelle la société. Or si chaque individu, 
dans cette société, faisait ce qui lui plaît, il serait un danger pour cette société. Si vous 
faisiez ce qui vous plaît, ici, dans cette école, qu'est-ce qui se passerait? Vous seriez un 
danger pour tout le reste de l'école, n'est-ce pas? Donc, en général, les gens ne désirent 
pas que les autres soient libres. Un homme qui est véritablement libre, non pas dans ses 
idées, mais intérieurement libre de toute avidité, de toute ambition, de toute envie, de 
toute cruauté, est considéré comme un danger pour les autres parce qu'il est 
entièrement différent de l'homme ordinaire. Alors la société l'adore, le tue ou n'a pour 
lui qu'indifférence. 

Élève : Vous avez dit qu'il faut avoir l'ordre et la liberté. Mais comment pouvons-nous 
les obtenir? 

Krishnamurti : Tout d'abord, il ne faut pas dépendre des autres ; vous ne pouvez pas 
attendre d'un d'autre qu'il vous donne Tordre et la liberté, que ce soit votre père, votre 
mère, votre mari ou votre professeur. C'est en vous qu'il faut les faire naître. Voilà la 
première chose dont vous devez vous rendre compte: que vous ne pouvez rien demander 
aux autres, sauf naturellement des aliments, des vêtements ou un lieu pour vivre. Vous 
ne pouvez en aucune façon demander ni recourir à personne, ni à vos gourous ni à vos 
dieux. Personne ne peut vous donner la liberté et Tordre. C'est à vous de découvrir 
comment faire naître Tordre en vous-même. Autrement dit, vous devez observer et 
découvrir tout seul ce que cela signifie que de faire naître un état de vertu en vous- 
même. Savez-vous ce qu'est la vertu, ce que c'est d'avoir le sens moral, d'être bon? La 
vertu est ordre. Donc, vous devez découvrir en vous-même comment être bon, 
bienveillant, plein de sollicitude. De cette sollicitude, de cette vigilance, vous ferez naître 
un état d'ordre et, par conséquent, de liberté. Vous dépendez des autres pour vous dire 
ce que vous devez faire: ne pas regarder par la fenêtre, être bon, être ponctuel. Mais si à 
l'avenir vous dites: « Je regarderai par la fenêtre quand j'en aurai envie, mais quand 
j'étudierai, je garderai les yeux fixés sur le livre », alors vous établissez Tordre en vous- 
même sans que d'autres aient à vous le dire. 

Élève : Et que gagne-t-on à être libre? 

Krishnamurti : Rien du tout. Quand vous parlez de gagner, vous pensez en termes 
marchands, n'est-ce pas? Je vais faire ceci et, en échange, s'il vous plaît, donnez-moi 
quelque chose. Je vais être bon avec vous parce que cela m'est profitable. Mais ce n'est 



pas de la bonté. Tant que nous pensons en termes de profit, il n'y a pas de liberté. Du 
moment que vous dites: « Si j'ai la liberté, je vais pouvoir faire telle et telle chose », alors 
ce n'est pas la liberté. Donc, ne pensez pas en termes d'utilité. Tant que nous pensons en 
ces termes, il n'est pas question de liberté. La liberté ne peut exister que quand il n'y a 
pas de mobile. Vous n'allez pas éprouver de l'amour pour quelqu'un parce qu'il vous 
donne à manger, qu'il vous habille ou qu'il vous loge, car alors, ce n'est pas de l'amour. 

La liberté et l'Ordre 
Tiré de Réponses sur l'éducation, chapitre 4 



La liberté et le domaine du connu 


Tiré de « Tradition et Révolution », dialogue 19 
Madras, le 16 janvier 1971 

J'ai compris. Je vois que cette préoccupation au sujet de la liberté - d'une liberté qui ne 
serait pas une formule, une conclusion - n'est pas en elle-même la liberté, d'accord? 
L'esprit se dit: « Si ce n'est pas cela la liberté, qu'est-ce alors? » Et il répond: « Je ne sais 
pas ». Il voit que tout en ne sachant rien, il s'attend à savoir. Quand j'affirme que je ne 
sais pas ce qu'est la liberté, il y a en moi une attente, l'espoir que je pourrais le 
découvrir. Cela signifie que l'esprit ne se dit pas réellement qu'il ignore, mais qu'il 
attend qu'il se passe quelque chose. 

Cette attitude, je la vois et je la rejette. 

Donc, vraiment, je ne sais pas. 

Je n'attends rien, je ne suis pas dans l'expectative. Je n'espère pas que quelque chose se 
passe, qu'une réponse vienne d'un agent extérieur. Je n'attends rien du tout. La voilà, la 
clé. Elle est là. 

Je sais que ce que j'ai ici, ce n'est pas « cela ». Ici, il n’existe aucune liberté. Il y a des 
réformes, mais pas de liberté. Jamais une réforme ne pourra apporter la liberté. Et 
pourtant l'homme se révolte contre l'idée qu'il ne sera jamais libre, qu'il est condamné à 
vivre dans ce monde. Ce n'est pas le mental, l'intellect qui est en révolte contre cette 
idée, mais c'est tout l'organisme, la perception tout entière. D'accord? Et par 
conséquent, j'en viens à constater que puisque ceci n'est pas la liberté, je ne sais pas ce 
qu'est la liberté. Je n'attends rien, n'espère rien et n'essaie même pas de découvrir ce 
qu'est la liberté. Véritablement, je ne sais pas. Cet état de non-savoir est la liberté. 
Savoir est une prison. C'est parfaitement juste. 

Je ne sais pas ce qui va se passer demain. Et par le fait même, je suis libéré aussi de tout 
le passé, libéré de ce domaine. 

Connaître ce domaine, c'est la prison, mais ne pas le connaître, c'est aussi une prison. 
Monsieur, regardez. Je connais hier. Je sais ce qui s'est passé hier. C'est la connaissance 
de ce qui s'est passé hier qui est la prison. 

Ainsi, l'esprit qui vit dans un état de non savoir est un esprit libre, d'accord? 

Les traditionalistes se sont trompés en disant qu'il ne faut pas être attaché. Ce disant, 
voyez-vous, ils ont rejeté toute possibilité de relation. Se sentant incapables de résoudre 
les problèmes de relation, ils ont dit: « Ne vous attachez à rien », et ils ont rompu toute 
relation. Ils ont dit: « Soyez détachés », et ils se sont retirés dans un état d'isolement. 
Vivre en connaissant ce domaine est une prison. Et ne pas connaître la prison n'est pas 
non plus la liberté. 

Ainsi, un esprit qui vit dans le connu est toujours en prison. Voilà tout. L'esprit est-il 
capable de dire: « Je ne sais pas », et qu'ainsi hier ait complètement pris fin? C'est la 
connaissance de la continuité qui est la prison. 

Question : Cette recherche a quelque chose d'implacable. 

Krishnamurti : Ne vous servez pas du mot implacable. Cette recherche exige une très 
grande sensibilité. Quand je dis: « Je ne sais pas », c'est que réellement je ne sais pas. 
Un point, c'est tout. Mais voyez ce qui est à l'œuvre. Cela implique une humilité vraie, 
un sens de l'austérité. Alors, tout le passé est terminé. Et l'homme qui en a fini avec hier 
est, en vérité, dans un état de renouveau. Par conséquent, l'austérité lui est 
indispensable. Réellement, je ne sais pas: c'est merveilleux! Je ne sais pas si demain je 
ne mourrai pas. Donc aucune possibilité, à aucun moment, de se forger, une conclusion, 
c'est-à-dire ne jamais me charger d'un fardeau! Le fardeau, c'est le savoir. 

Question : Peut-on parvenir à ce point et y demeurer? 

Krishnamurti : Rien ne vous oblige à y demeurer. 

Question : L'esprit a tendance à faire marche arrière. Les mots ne vous conduisent qu'à 
un certain point. On ne peut pas faire marche arrière? 



Krishnamurti : Avancez lentement. Ne vous exprimez pas ainsi. Ces choses, nous les 
voyons. Nous voyons l'homme qui parle de détachement et l'homme qui invente 
l'atmam. Et nous vous disons alors: « Mais voyons, ils ont tort l'un comme l'autre. La 
liberté n'est pas de ce côté-là ». Nous nous demandons ensuite si la liberté est une chose 
qui existe. Je dis que je n'en sais vraiment rien. Cela ne signifie pas que j'aie oublié le 
passé. Dans cette phrase: « Je n'en sais rien », il n'y a ni inclusion, ni rejet, ni utilisation 
du passé. 

On dit tout simplement: « Dans le passé, il n’y a pas de liberté ». Le passé, c'est le savoir, 
l'accumulation, l'intellect. En tout cela, il n'y a pas de liberté. 

1. Atman: dans l'Hindouisme = l'Absolu. 

En demandant: « La liberté existe-t-elle? », l'homme répond: « Vraiment, je ne sais pas 

» 

Question : Mais la structure des cellules cérébrales demeure? 

Krishnamurti : Elles deviennent d'une flexibilité extrême. Étant infiniment flexibles, 
elles peuvent rejeter, accepter - il y a mouvement. 

Question : Prenons une chose que nous considérons comme appartenant à l'action. 
Jusqu'à présent, nous ne connaissons que l'activité que nous ne pouvons jamais rejeter. 
Elle se poursuit. Si on limite l'activité à sa plus simple expression, elle ne fait plus 
obstacle à l'action. La vie quotidienne normale continue. 

Krishnamurti : Vous demandez ce qu'est l'action? Qu'est-ce que l'action pour un homme 
qui ne sait pas? L'homme qui sait agit à partir de son savoir, et son action, son activité 
est toujours dans les limites de sa prison, et cette prison le projette dans l'avenir. Son 
action est toujours dans le domaine du connu. 

La liberté et le domaine du connu tiré de « Tradition et Révolution », dialogue 19. 

Madras, le 16 janvier 1971 



Brockwood Park, le 9 septembre 1972 

Comment allons-nous apprendre ce qu'est la liberté? Pas la liberté qui consiste à être 
libre de l'oppression, de la peur ou de tous nos petits tracas, mais la liberté qui concerne 
les causes profondes de la peur, de l'antagonisme: être libre des racines profondes de 
notre être qui renferme cette épouvantable contradiction, cette effrayante poursuite du 
plaisir, et tous les dieux que nous avons créés, avec leurs Églises et leurs prêtres - vous 
connaissez tout cela très bien. On doit donc se demander, à ce qu'il me semble, si vous 
voulez être libre à la périphérie ou au cœur même de votre être. Et si vous voulez 
apprendre ce qu'est la liberté à la source même de toute existence, il vous faut étudier la 
pensée. Si cette question est claire, si ce n'est pas une explication verbale, si ce n'est pas 
une conclusion que vous avez tirée de cette explication, mais si vous ressentez que c'est 
une nécessité absolue, alors nous pouvons voyager ensemble. Car si nous réussissons à 
comprendre cela, toutes nos questions trouveront réponses. 

Donc, on doit découvrir ce que c'est qu'apprendre. Tout d'abord, je veux apprendre si 
l'on peut être libre de la pensée - pas savoir comment utiliser la pensée, c'est la question 
suivante. Mais l'esprit peut-il se libérer de la pensée? Que signifie cette liberté? Nous ne 
connaissons la liberté que par rapport à quelque chose - être libre de la peur, de ceci ou 
de cela, de l'anxiété et d'une foule de choses. Existe-t-il une liberté qui ne soit pas 
relative à quelque chose, mais qui soit la liberté en tant que telle? Et lorsqu'on pose cette 
question, la réponse dépend-elle de la pensée? Ou bien la liberté est-elle l'absence de 
pensée? Vous comprenez? Apprendre signifie avoir une perception instantanée et, par 
conséquent, cela ne prend pas de temps. Je ne sais pas si vous le voyez. Je vous en prie, 
c'est une question extraordinairement importante! 

Il faut du temps pour apprendre. Pour apprendre une langue, une technique, une 
méthode, pour acquérir des informations, pour connaître la mécanique etc., cela 
demande du temps, plusieurs mois, plusieurs années. Apprendre le piano, le violon, une 
langue, c'est-à-dire bien mémoriser, pratiquer, acquérir un savoir, qui puisse être mis en 
pratique, voilà tout ce qui nous importe: c'est tout ce qui intéresse les êtres humains 
parce que cela leur donne du pouvoir, un statut social, un moyen de gagner leur vie, et 
ainsi de suite. Mais je me dis qu'apprendre doit être instantané ; apprendre, c'est voir et 
agir, cela n'est pas: voir, suivi d'un intervalle, et puis agir. Autrement dit, il faut du 
temps pour apprendre une langue. Mais en faut-il pour apprendre la liberté? Vous 
comprenez? Le temps est-il nécessaire pour que l'esprit se rende compte qu'aussi 
longtemps qu'il fonctionne dans le schéma de la pensée, il n'y a aucune liberté, même si 
elle est élargie, et ceci quels que soient l'intérêt et la beauté de cette expansion et de son 
contenu? Est-ce que cela demande du temps pour le voir, pour apprendre cette vérité 
que la liberté n'appartient pas à ce schéma - d'accord? En d'autres termes, allez-vous 
prendre du temps pour voir que ceci est vrai? Vous avez compris ma question? 
Regardez, vous m'avez expliqué ce que la pensée a produit dans le monde, vous 
m'expliquez qu'un nouveau type de schéma, toujours conçu par la pensée, va contribuer 
à l'apparition d'un comportement différent. Et votre explication et mon acceptation de 
cette explication, son processus logique, la communication verbale, la référence à tous 
les mots que vous avez utilisés et qui me sont si familiers - tout cela prend du temps, 
d'accord? Et au bout de tout cela, l'esprit n'est toujours pas libre, il est toujours 
prisonnier de ce schéma. Est-ce que nous nous comprenons? Et vous me dites 
qu'apprendre ce qu'est la liberté est instantané, cela ne demande pas de temps, le temps 
est pensée, et il ne faut absolument pas utiliser la pensée pour comprendre ce qu'est la 
liberté. Alors je me dis: de quoi parlons-nous? Je ne comprends pas, car je n'ai qu'un 
seul instrument qui est ma pensée. Et je l'utilise tantôt mal, tantôt bien, à de mauvaises 
ou à de nobles fins - mais c'est le seul instrument que je possède. Et vous me dites de 
laisser cet instrument de côté. Apprenez non pas sur les activités de la pensée, qui vous 
sont déjà connues, mais apprenez - ce qui est instantané - comment regarder. Apprenez 



ce qu'est la liberté sans le temps. Nous comprenons-nous? Vous comprenez ma 
question? En d'autres termes, percevoir c'est apprendre, et cela ne demande pas de 
temps. Le temps est fondamentalement le mouvement de la pensée et vous ne pouvez 
pas apprendre ce qu'est la liberté en utilisant la pensée. Pour apprendre ce qu'est la 
liberté, la pensée doit être totalement silencieuse. 

Question : Comment peut-elle être silencieuse? 

Krishnamurti : Écoutez. Ne demandez pas « Comment » - vous comprenez? Dès que 
vous dites « Comment », c'est que vous voulez une méthode, un entraînement, vous êtes 
toujours dans le domaine de la pensée. 

Donc, j'ai ce problème que vous m'avez posé: la pensée a sa juste place, sinon vous et 
moi ne pourrions pas communiquer. Mais pour apprendre la communication, je dois 
apprendre la langue, et comme vous et moi nous connaissons tous les deux l'anglais, 
nous pouvons communiquer. Apprendre l'anglais demande du temps. Un insight au 
sujet de la liberté ne prend pas de temps, et vous ne pouvez pas avoir un insight au sujet 
de la liberté s'il y a l'action ou le mouvement de la pensée qui dit: « Il faut que je 
comprenne ce qu'est la liberté ». D'accord? Alors se pose ce problème: je suis habitué à 
la pensée, qui est le seul instrument que je possède, et j'ai été éduqué, élevé à penser: 
tout mon conditionnement, toute mon existence sont basés là-dessus, toutes mes 
relations reposent sur l'image que la pensée a créée. Et vous venez me dire: « Ne vous 
servez pas de cet outil-là ; mais de votre regard, de votre perception, apprenez, ayez un 
insight ». Alors je dis: « Comment avoir un insight si mon esprit est si lourdement 
conditionné, s'il ploie sous le joug de la pensée, comment puis-je être libre pour voir 
l'autre? ». D'accord? Vous avez posé la mauvaise question. Si vous dites: « Je dois être 
affranchi de ceci ou cela » - ce qui est le processus mécanique de la pensée - vous avez 
posé une mauvaise question car vous n'apprenez pas au sujet de ce qui est neuf. Vous 
êtes encore concerné par ce qui est déjà vieux, et quand vous êtes concerné par des 
notions déjà vieilles, vous restez dans le vieux. Je me demande si vous comprenez tout 
cela. 

La véritable question est donc celle-ci: l'esprit, connaissant tout le contenu du vieux, 
peut-il maintenant ne plus être concerné par lui, car nous enquêtons sur quelque chose 
qui se trouve dans une dimension totalement différente? Et cette exploration nécessite 
d'être libre. Il ne s'agit pas de comprendre ce qui est déjà vieux et de le transformer, ou 
de le contrôler, ou de le dompter ou de le supprimer, mais de quitter complètement ces 
vieilles notions et d'apprendre à connaître le neuf, ce qui ne prend pas de temps. 
D'accord? Avez-vous compris? Cela semble contradictoire et absurde, n'est-ce pas? 
Question : La pensée doit sûrement précéder la perception. Nous ne pouvons pas arrêter 
de penser. 

Krishnamurti : C'est tout à fait cela. Vous ne pouvez pas arrêter de penser. 

Question : Ce n'est pas quelque chose qui nous tombe du ciel et qui provoque un vide. 
Krishnamurti : Je comprends. Si vous voulez voir quelque chose de neuf, que devez-vous 
faire? Vous inventez, vous êtes un inventeur. Vous connaissez tout le vieux fatras du 
passé, ce qui existe déjà, et vous voulez trouver quelque chose de nouveau, de 
totalement nouveau. Que faites-vous? Continuer avec le même vieux fatras? Avec ce qui 
vous est familier? Vous connaissez ce qu'est ce vieux fatras, tout son mécanisme. Et si 
vous le continuez, vous ne pourrez jamais trouver quelque chose de nouveau. Alors que 
faites vous? Vous devez quitter ces vieux horizons. Il doit y avoir une rupture entre ce 
qui est déjà vieux et quelque chose de neuf qui peut naître. Il doit y avoir une rupture. Et 
cette rupture survient lorsque vous voyez toute la signification de ce qui est déjà vieux - 
que le vieux ne peut pas donner naissance au neuf. Nous voulons tous le neuf car nous 
en avons assez du vieux, nous en sommes lassés, vous connaissez le vieux et vous voulez 
le neuf, mais nous ne savons pas comment briser la chaîne. Alors il y a les gourous, les 
enseignants et tous ces gens absurdes qui disent: « Je vais vous apprendre à briser la 
chaîne ». Et leur façon de la briser appartient toujours au domaine de la pensée - 



d'accord? Ils disent: « Faites ceci, ne faites pas cela, pliez-vous à ceci, n'oubliez pas cela 
» - ils sont prisonniers du système de la pensée. Mais si vous voyez cela, si vous avez un 
insight dans cette question, avoir un insight sur ce sujet ne demande pas de temps. Je ne 
sais pas si vous le voyez. Vous voyez tout cela instantanément - l'absurdité de toute la 
structure religieuse et de toute l'organisation qui l'entoure, les papes, les évêques - vous 
suivez? -, l'absurdité de tout cela. Des adultes qui jouent à des jeux infantiles. Si vous 
avez un insight dans tout cela, c'est fini. Vous demandez alors: « Comment puis-je avoir 
un insight? », ce qui signifie que vous n'avez pas vraiment écouté. Vous vous raccrochez 
aux vieilles basques de vos Églises, de vos croyances et de vos idéologies et vous dites: « 
Je ne peux pas lâcher prise parce que j'ai peur. » De ce fait, vous ne voulez pas écouter, 
c'est là qu'est le problème et non pas de savoir comment acquérir cette perception ni 
comment avoir un insight. C'est plutôt que vous n'êtes pas attentif aux dangers de tout 
ce que la pensée a bâti. Et pour avoir un insight, vous devez écouter, vous devez lâcher 
prise et écouter. Si vous écoutez ce pigeon - c'est-à-dire si vous l'écoutez sans nommer, 
sans condamner, si vous l'écoutez vraiment - alors quand vous écoutez vous avez cet 
insight, d'accord? 

La liberté - la liberté absolue, pas la liberté relative - la liberté absolue n’est possible que 
lorsque l'esprit comprend la pensée, quelle est sa place et sa liberté, d'accord? Ceci étant 
dit, où en sommes-nous? Car après tout, vous et moi apprenons ensemble. Vous 
consacrez du temps à venir ici, de l'énergie et de l'argent, et tout le reste. Alors, est-ce 
que vous apprenez ou bien ne faites-vous que mémoriser? Si vous vous contentez 
d'enregistrer, alors vous répétez ce que les autres ont dit, vous êtes alors un être humain 
de seconde main. Au heu de répéter Lao-Tseu, Bouddha, Marx ou un autre, maintenant 
vous répétez ce que dit K., mais vous êtes toujours de seconde main. Par contre, si vous 
apprenez, vous serez complètement en dehors de cette catégorie, bien loin de ces 
bêtises. 

Où en sommes-nous? Y a-t-il un insight au sujet de la liberté, un insight concernant le 
fait d'être libéré de la pensée? Et lorsque cela arrive, dans cette liberté la pensée peut 
fonctionner logiquement, sainement, objectivement et de façon impersonnelle. Alors, 
comment vais-je donc faire, moi qui suis lourdement conditionné, qui utilise la pensée 
du matin au soir, pendant mon sommeil, en rêvant ou en étant éveillé - l'esprit est sans 
cesse occupé par la pensée -, comment cet esprit va-t-il faire pour avoir un insight au 
sujet de cette liberté qui ne contient pas de pensée? Je vous en prie, posez-vous cette 
question. Et lorsque vous vous posez cette question, est-ce que c'est la pensée qui y 
répond? Si elle le fait, alors il n'y a pas de liberté, mais quand vous vous posez cette 
question vraiment sérieusement, intensément, passionnément, avec la volonté de 
trouver, alors vous verrez qu'il y a une liberté que vous n'avez pas cherchée. La 
recherche est le mouvement de la pensée. 


Brockwood Park, le 9 septembre 1972 



Saanen, le 1er août 1976 


Question : Doit-on être seul pour être libre et dans cette liberté quelle relation a-t-on 
avec les autres êtres humains? Ne peut-il pas y avoir de liberté dans les relations 
humaines? 

Krishnamurti : La question est: « La liberté implique-t-elle la solitude? » C'est bien cela, 
la question posée? Selon le dictionnaire, le mot seul signifie: « Unique, réduit à l'unité. 
». Mais comment peut-il y avoir liberté s'il y a une activité égocentrique, qui empêche la 
solitude? D'accord? Si je me préoccupe sans cesse de moi-même - moi et mes 
problèmes, mes soucis, ma femme, préparer les repas, vous connaissez tout cela, cela me 
tracasse, m'inquiète, me préoccupe -, si mon esprit est occupé par beaucoup de choses, 
ce qui est égocentrique, il ne peut pas y avoir de solitude, n'est-ce pas? Donc, la liberté 
c'est un esprit qui n'est pas occupé, et peu importe ce qui l'occupe - Dieu, les soucis, 
l'argent, le sexe, le plaisir -, occupé comme la plupart d'entre nous qui sommes occupés 
par ceci ou cela. Tant qu'il y a cette occupation, il ne peut pas y avoir de liberté, c'est 
évident. 

Et quand il y a cette liberté, l'auditeur demande: « Que devient la relation dans cette 
liberté - si toutefois vous avez cette liberté? » Ayez d'abord cette liberté et découvrez-le 
ensuite. Mais sans avoir cette liberté nous voulons savoir ce qu'il advient de la relation. 
Je n'essaye pas de la déprécier. Mais le fait est que nos esprits sont occupés par le 
bavardage, la vanité, l'arrogance et toutes sortes de choses, l'apitoiement sur soi, et ainsi 
de suite. Cet esprit peut-il être libre de tout cela? Et quand il est libre, n'est-il pas seul? 
Car cela n'a rien à voir avec celui dont l'esprit est occupé. Je me demande si vous le 
voyez. D'accord? 

Donc, si un homme, un être humain, est libéré de cette énorme et incessante 
occupation, quelle est alors sa relation? Un être humain peut-il le découvrir? Pour le 
découvrir, il doit se débarrasser de tout le contenu de cette occupation, du contenu de sa 
conscience, qui alors est liberté. Qu'arrive-t-il, si vous êtes libre et que l'autre ne l'est 
pas? Vous, en tant qu'être humain, pouvez être libre de tout souci, de toute 
préoccupation alors que l'autre ne l'est pas. Quelle est alors la relation entre vous deux? 
Quelle est la responsabilité de l'homme qui est libre envers celui qui ne l'est pas? 
Maintenant, vous voulez que nous parlions de l'amour. Quelle place a la liberté pour un 
homme qui n'est pas occupé, accablé par des préoccupations, des problèmes énormes et 
ainsi de suite - quelle est sa relation avec un autre qui n'est pas libre? Y a-t-il de l'amour 
dans cette relation? Ou bien l'amour n'est-il présent qu'en même temps que la liberté? 
Mais regardez, que voulons-nous dire par le mot amour? Soyez prudent! Faites une 
distinction entre le mot et la chose. Qu'est-ce que cette chose quand vous séparez le mot 
du sentiment? Vous aimez quelqu'un - qu'aimez-vous en réalité? Soyez très attentif, je 
vous en prie, vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas? - votre femme, votre mari, votre petite 
amie ou votre petit ami, peu importe le terme employé - bref, vous aimez. Quel est le 
sens de ce mot pour vous quand vous l'utilisez? L'amour a-t-il un mobile? Je vous en 
prie, inutile de le nier, il en a un pour nous. Car vous donnez à l'autre des satisfactions 
sexuelles, vous lui apportez du réconfort ou vous lui faites la cuisine, ou bien vous 
dépendez de lui, vous le possédez, le dominez, le commandez - la possession, 
l'attachement, tout cela est contenu dans ce mot. Jalousie, colère, haine, anxiété, peur, 
car vous risquez de perdre cette personne, c'est ce qui arrive et c'est ce que nous 
appelons l'amour. D'accord? Ce n'est pas du cynisme, nous ne faisons que regarder les 
faits. 

Pour découvrir ce que signifie aimer, ne doit-on pas être libre de tout cela? Libre de 
l'attachement - prenons cet exemple pour le moment. Quand on est attaché, à quoi est- 
on attaché? Supposons que l'on soit attaché à une table, qu'est-ce qui est impliqué dans 
l'attachement? Le plaisir, le sens de la possession et son utilité, le sentiment que c'est 
une table merveilleuse et que par conséquent je dois la garder, etc., etc. Quand un être 



humain est attaché à un autre, que se passe-t-il? Si quelqu'un vous est attaché, quel est 
le sentiment de celui qui vous est attaché? Dans cet attachement il y a la fierté de 
posséder, un sentiment de domination, la peur de perdre, la peur de perdre cette 
personne, d'où découle la jalousie avec pour conséquences un plus grand attachement et 
une possessivité accrue - d'accord? Et surgissent la jalousie, l'anxiété, toutes ces choses- 
là. Mais s'il n'y a pas d'attachement, est-ce que cela signifie qu'il n'y a pas d'amour, pas 
de responsabilité? Comprenez-vous ma question? Pour la plupart d'entre nous, le sens 
de l'amour, c'est ce terrible conflit entre les êtres humains, et ainsi les relations 
deviennent une source perpétuelle d'angoisse - vous connaissez tout cela, je n'ai pas 
besoin de vous le décrire -, et c'est cela que nous appelons l'amour. Et pour fuir cette 
terrible tension de ce que nous appelons l'amour, nous avons recours à toutes sortes de 
distractions: la télévision ou - pardonnez-moi d'utiliser ces mots - les distractions 
religieuses. C'est merveilleux! Nous nous disputons, puis nous allons à l'église ou au 
temple et nous revenons, et tout recommence. Et tout cela continue sans fin. 

Est-ce qu'un homme ou une femme peut être libre de tout cela? Ou bien est-ce 
impossible? Si ce n'est pas possible, alors notre vie est un état de perpétuelle anxiété et 
cela engendre toutes sortes d'attitudes, de comportements et d'actions névrotiques. 
Mais est-il possible de se libérer de l'attachement avec les implications que cela 
comporte? Est-il possible pour un être humain de se libérer de l'attachement et 
cependant de se sentir responsable? 

Mais être libre de l'attachement ne signifie pas son contraire - le détachement. Vous 
suivez? C'est très important de le comprendre. Quand nous sommes attachés, nous 
connaissons la souffrance, l'anxiété de l'attachement, et nous disons: « Je dois à tout 
prix me détacher de toutes ces abominations. » Alors, commence la bataille du 
détachement, le conflit. Tandis que si vous observez, si vous êtes conscient à la fois de la 
réalité et du mot - du mot attachement, tout en étant libre par rapport à ce mot, c'est-à- 
dire conscient de ce que l'on ressent -, alors observez ce ressenti sans jugement - 
observez-le -: vous verrez alors qu'à partir de cette observation, naît un mouvement tout 
à fait différent qui n'est ni l'attachement ni le détachement. Vous comprenez? Est-ce que 
vous le faites pendant que nous parlons ou bien ne faites-vous qu'écouter une série de 
mots? Vous savez que vous êtes attaché, n'est-ce pas? Peu importe à quoi, à une chose 
ou à une autre, à une croyance, à un a priori, une conclusion, une maison, une personne, 
un idéal, mais vous êtes terriblement attaché. L'attachement procure une grande 
sécurité qui est illusoire - d'accord? C'est une illusion d'être attaché à quelque chose, car 
cela peut disparaître. Ce à quoi vous êtes attaché, c'est l'image que vous avez construite 
de cette chose. Je me demande si vous comprenez. 

Pouvez-vous être libre de cet attachement, de sorte qu'il y ait une responsabilité qui ne 
soit pas un devoir? Alors, qu'est-ce que l'amour quand il n'y a pas d'attachement? 
Comprenez-vous ma question? Regardez: si vous êtes attaché à une nationalité, vous 
vénérez l'isolement qu'elle entraîne et qui est une forme de tribalisme glorifié: vous y 
êtes attaché. Quelles en sont les conséquences? Cela engendre un morcellement, n'est-ce 
pas? Je suis extrêmement attaché à ma nationalité en tant qu'Hindou et vous, vous êtes 
attaché à la vôtre: en tant qu'Allemand, Français, Italien, Anglais. Nous sommes 
séparés. Et par conséquent, les guerres et tous ces rapports complexes continuent. Mais 
s'il n'y a pas d'attachement, si vous n'avez pas d'attachement, que se passe-t-il? Est-ce 
l'amour? Je me demande si vous saisissez. Est-ce que nous nous comprenons un peu? 
Donc, l'attachement sépare - d'accord? Je suis attaché à mes croyances et vous aux 
vôtres, par conséquent il y a une séparation. Regardez seulement les conséquences, les 
implications de cet attachement. Là où il y a attachement, il y a séparation, et par 
conséquent conflit. Et là où il y a conflit, il ne peut pas y avoir d'amour. Quelle est la 
relation entre un homme et une femme, ou entre un homme et n'importe quoi, quelle 
est sa relation à l'autre quand il y a la liberté? Vous comprenez? Être libre de 
l'attachement et de tout ce que cela implique. Est-ce le commencement - mais ne vous 



précipitez pas sur ce simple terme de commencement que j'utilise ici -, est-ce le 
commencement de la compassion? Vous comprenez? Quand il n'y a pas de nationalité et 
pas d'attachement à aucune croyance, aucune conclusion, aucun idéal, alors l'être 
humain est un être libre. Et sa relation avec l'autre naît de la liberté, n'est-ce pas?, naît 
de l'amour, naît de la compassion. Je me demande si vous saisissez tout cela. 

Saanen, le 1er août 1976 



Saanen, le 13 juillet 1978 

Cette identification avec notre corps, nos expériences, notre maison, notre famille, avec 
notre nation, avec une idéologie ou une croyance a mis l'accent sur le « moi », l'ego. Et 
cela a cultivé l'idée - j'emploie le mot idée dans son vrai sens -, l'idée de l'individu, que 
nous, êtres humains, sommes des individus séparés, distincts les uns des autres. Cette 
insistance sur l'individualité a engendré beaucoup de dommages. Elle a détruit des 
familles - je ne sais pas si vous en êtes conscient -, elle a permis des réussites 
exceptionnelles, des prouesses technologiques, l'avènement de la plus haute expression 
de l'être humain: l'individu, l'entreprise individuelle. À l'opposé, il y a toute l'idéologie 
totalitaire. Nous avons ainsi les deux contraires. D'un côté la liberté, la soi-disant 
liberté, et de l'autre l'absence totale de liberté, sinon pour quelques privilégiés. Et si l'on 
observe dans le monde entier, la primauté de l'individu a amené des résultats positifs, 
non seulement dans le domaine de la technique, mais aussi dans le monde artistique. Et 
même si l'individu pense qu'il est libre, l'est-il vraiment? Et de l'autre côté de la 
médaille, c'est le totalitarisme, où il n'y a aucune liberté sauf pour quelques privilégiés. 
Mais dans tout cela, où se trouve la vérité? Il est évident que la liberté doit exister. 
Qu'entendons-nous par ce mot liberté? Une fois encore, qu'il soit bien clair que nous 
nous posons cette question à nous-mêmes et que ce n'est pas l'orateur qui la pose, c'est 
vous qui vous la posez. Comme nous l'avons dit, il n'y a pas ici d'orateur. Vous et moi 
sommes les orateurs. Vous et moi - la personne qui vous parle ici - explorons ensemble 
cette question: d'un côté, nous avons l'énorme importance accordée à l'individualité 
avec toutes ses identifications, nation, maison, famille, capitalisme et socialisme, quelles 
qu'elles soient, et de l'autre, l'identification avec une société idéologique. La société 
devient alors de toute première importance si l'on en croit les privilégiés. Et dans cette 
enquête nous devons d'abord nous demander, si je puis me permettre de le suggérer, ce 
que nous, les êtres humains, essayons de faire. Ce que nous les êtres humains - pas 
monsieur ou madame Untel, mais en tant qu'êtres humains sans étiquettes, sans 
nationalités, sans toutes ces absurdités dont nous avons été gavés, nous et les autres, ce 
que nous, les êtres humains, essayons de faire dans ce monde. Que demandons-nous, 
que cherchons-nous, que désirons-nous? Voici une des questions que tout cela soulève: 
« Qu'est-ce que la liberté? » Nous pensons être libres car nous pouvons voyager, aller en 
Amérique, aller partout où nous voulons si nous en avons les moyens et l'envie. 

Qu'est-ce que la liberté? La plupart d'entre nous, tout du moins ceux qui sont sérieux et 
réfléchis, conscients, doivent inévitablement se poser cette question: qu'est-ce que la 
liberté? Est-ce la liberté de faire ce qui vous plaît, en tant qu'individu? La liberté est-elle 
une activité permissive? C'est-à-dire: chacun veut faire ce qui lui convient? S'il veut 
croire en Dieu, il croit en Dieu. S'il veut continuer à prendre de la drogue, à s'adonner à 
la sexualité et tout le reste, il est libre, s'il en a les moyens et l'envie, il est libre de s'y 
adonner sans restriction. Et pour nous, c'est cela la liberté: faire ce qui nous plaît, ce que 
l'on veut faire, ce que l'on veut réaliser, ou trouver une identité dans la liberté. Vous 
connaissez tout cela. Mais est-ce cela, la liberté? Ou bien la liberté est-elle quelque chose 
de totalement différent? Nous pensons que la liberté, c'est être libre de quelque chose, 
qu'il s'agisse de la pauvreté, de votre conjoint, dont vous ne voulez plus, et alors vous 
êtes libre de divorcer, et ainsi de suite. Libre de choisir votre activité dans le monde des 
affaires ou dans celui de la psychologie ou bien libre de croire ce que vous voulez, etc., 
etc. On est libre, pense-t-on, de choisir de devenir catholique, protestant ou de ne croire 
en rien du tout. Vous connaissez tout cela. 

Donc, est-cela la liberté? Je vous en prie, posez- vous cette question, ce n'est pas moi qui 
la pose. Vous êtes devant un miroir, vous vous regardez, vous explorez la totalité de 
votre structure psychologique. Et notre conditionnement est de faire ce que nous 
voulons faire. Et nous n'avons jamais enquêté sur ce qui nous pousse à agir, à aller à 
gauche ou à droite, ou ailleurs. Et tant que l'on s'identifie avec la nation, avec la famille, 



avec un mari, avec une femme, avec une croyance, un dogme, un rituel, une tradition, y 
a-t-il liberté? Est-ce que vous me suivez? C'est vous qui posez ces questions. Je ne suis 
que l'interprète de vos interrogations. Si je puis vous le faire remarquer une nouvelle 
fois, il n'y a pas d'autorité ici. Il n'y a personne, au moins en ce qui concerne l'orateur, 
qui se place en position d'autorité ou de supériorité. Il n'y a ni dogmatisme ni croyances. 
Et si l'orateur est quelque peu énergique, ce n'est pas une façon péremptoire ou 
agressive de s'exprimer, c'est sa façon d'être naturelle. 

Nous cherchons donc à savoir s'il y a une liberté dans le plein sens du terme, qui ne soit 
pas le passage d'une chose à une autre ou d'une autre chose à une nouvelle chose. Nous 
explorons dans toutes ses dimensions ce sentiment de liberté, à supposer qu'il existe. La 
liberté peut-elle exister tant que l'esprit, la pensée, les sensations, les émotions 
s'identifient à un objet, à un meuble, à un être humain ou à une croyance? Certainement 
pas. Dès que vous vous identifiez à quelque chose, vous refusez la liberté. Si, du fait que 
je chéris l'idée d'un Être suprême et de tout ce qui va avec, je m'identifie avec lui et que 
je lui adresse des prières, que je l'adore, y a-t-il liberté? Nous découvrons donc qu'il n'y a 
pas de liberté tant que j'entretiens un processus d'identification - d'accord? 

Je vous en prie, faites attention, les mots sont dangereux. Si je puis vous le suggérer, ne 
traduisez pas ce qui est dit ici dans vos mots à vous, dans votre langage, dans vos 
propres opinions, mais écoutez vraiment les mots qui sont employés car nous sommes 
en communication directe. Très bien, pour dire les choses autrement, le langage - c'est- 
à-dire la façon d'utiliser les mots, le sens des mots, la syntaxe -, le langage commande la 
plupart d'entre nous, n'est-ce pas? . Quand vous dites: « Je suis français », le mot est 
actif et il vous emprisonne dans un certain schéma. Le langage nous utilise - d'accord? 
Je ne sais pas si vous l'avez remarqué: quand vous utilisez les mots communisme, 
socialisme, capitalisme, catholique, protestant, hindou ou juif etc., ils agissent sur vous 
et vous forcent à penser d'une certaine façon - d'accord? Le langage nous commande et 
nous utilise. Je ne sais pas si vous en êtes conscient. Si vous utilisez le langage - ne le 
laissez pas vous commander -, vous vous servez alors des mots sans y mettre un contenu 
émotionnel. Il y a alors une possibilité de communication exacte. Sommes-nous 
parvenus quelque part ensemble? Je vous en prie, comprenez ceci car nous allons 
pénétrer dans quelque chose qui - je le pense, mais je n'en suis pas encore sûr - 
débouchera, à l'aide de cette exploration, sur la liberté, à partir de cette conscience que 
l'identité détruit la liberté, tronque la liberté, la limite. Mais si vous êtes satisfait de cette 
limitation de la liberté, vous devez aussi être conscient de ses conséquences qui sont la 
séparation, l'absence perpétuelle de relation, les efforts perpétuels, les guerres, la 
violence perpétuelles et tout le reste. 

En enquêtant à l'intérieur de soi, nous devons aussi être très attentif à ce que le langage 
ne nous commande pas et à ce que, lorsque nous utilisons le mot communisme, nous 
prenions nos distances sur le plan émotionnel. Ou faire la même chose si vous aimez 
tellement le monde capitaliste de l'Amérique et tout ce qui va avec. Nous devons donc 
veiller très sérieusement - si vous voulez vraiment explorer tout ceci, ce que je ne vous 
incite pas à faire - à ce que le langage ne nous commande pas. Vous pouvez alors utiliser 
les mots dans toute leur simplicité, dans leur vrai sens, en dehors de tout contenu 
émotionnel. Nous sommes alors, vous et moi, en communication constante - d'accord? 
Pouvez-vous le faire? Pas demain, mais là, tout de suite? Car alors nous pouvons 
avancer ensemble, pas lentement mais au galop. 

Il ne peut y avoir de liberté que lorsqu'il n'y a absolument aucune identification avec 
quoi que ce soit, que ce soit l'Église, les dieux, les croyances ou une statue - vous me 
suivez? -, avec rien! Vous me dites quelque chose, vous utilisez des mots cruels et vous 
m'injuriez: je suis blessé. Bien des gens dans le monde sont blessés pas seulement 
physiologiquement, mais aussi et surtout psychologiquement. Vous êtes blessés, n'est-ce 
pas? Et à cause de cette blessure nous faisons toutes sortes de choses: résister, nous 
isoler, avoir peur, devenir violent ou amer etc., etc., etc. Cette blessure, si vous 



l'examinez de très près, est le mouvement de la pensée dans la formation de l'image - 
d'accord? La pensée a créé une image de soi, et l'on se voit beau, brillant 
intellectuellement, etc., etc. Et quand vous utilisez un mot déplaisant, que vous me faites 
remarquer quelque chose avec colère, cette image est blessée: c'est la pensée - je vous en 
prie, suivez tout ceci -, c'est la pensée qui a créé une image d'elle-même, et c'est cette 
image qui est blessée. Peut-on vivre toute sa vie sans une seule blessure? Alors, et alors 
seulement, il y a la liberté, l'équilibre harmonieux. 

Saanen, le 13 juillet 1978 



Brockwood Park, le 12 septembre 1978 

Je pense que la plupart d'entre nous sont esclaves soit de notions, de croyances et de 
symboles religieux, soit de certaines expériences, ou esclaves d’institutions et de 
concepts. Étant prisonnier de tout cela, comment peut-on être une lumière pour soi- 
même? Si l'on est engagé dans un certain schéma de vie, dans une certaine façon de 
vivre, si l'on est homme d'affaires, scientifique ou philosophe, on est enfermé dans tout 
cela, on devient complètement absorbé là-dedans, et le reste de la vie nous échappe. 
Notre discussion englobe la totalité de la vie, elle ne s'applique pas seulement à une 
partie, un segment ou à un aspect particulier, ou à la profession que l'on exerce. Par 
conséquent, est-ce que l'on réalise, moi inclus, que l'on est pris dans la routine qui, tout 
naturellement, empêche la liberté? Cela empêche la liberté, et par conséquent on ne 
peut pas être clair à l'intérieur de soi. On ne peut pas vraiment comprendre la 
profondeur de notre être si l'on est dépendant de quelque chose: alors, on ne peut pas 
être une lumière pour soi-même. 

Brockwood Park, le 12 septembre 1978 



L'intelligence, les ordinateurs et l'esprit mécanique 

Chapitre 6 Partie 2 

Rishi Valley, le 4 décembre 1980 

Pouvons-nous passer à un autre sujet, qui est le suivant: le plaisir appartient-il toujours 
au connu? Je n'ai pas de plaisir aujourd'hui, mais après-demain j'en aurai peut-être. 
J'aime penser que cela va arriver. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire? Le 
plaisir est un mouvement du temps. Y a-t-il un plaisir qui ne soit pas basé sur le connu? 
Toute ma vie est faite de connu. Je projette le connu dans l'avenir en le modifiant, mais 
c'est toujours le connu. Je n'ai pas de plaisir dans l'inconnu. Et l'ordinateur appartient 
au domaine du . connu. La vraie question est de savoir si on peut être libre du connu. 
C'est la véritable question car le plaisir est là, la souffrance est là, la peur est là ; tout le 
mouvement de l'esprit, c'est le connu. Et l'esprit a beau projeter l'inconnu, échafauder 
des théories, mais ce n'est pas un fait. Les ordinateurs, la chimie, la génétique, le 
clonage appartiennent au connu. Donc, peut- on être libre du connu? Le connu détruit 
l'homme. Les astrophysiciens explorent l'espace à partir du connu. Ils poursuivent 
l'investigation des deux, du cosmos avec des instruments construits par la pensée ; ils 
regardent à travers ces instruments, découvrent l'univers et observent ce qu'il est: c'est 
toujours du connu. 

Question : Une chose très intéressante vient de me frapper. L'esprit actuel de l'homme, 
tel qu'il fonctionne, est menacé. On est en train de le détruire. Ou bien la machine prend 
le contrôle et il est détruit, ou bien c'est la libération du connu qui va aussi détruire son 
fonctionnement actuel. Le défi est bien plus profond. 

Krishnamurti : Oui, c'est exact. Vous avez compris. Vous dites, si je vous comprends 
bien, que le connu dans lequel fonctionnent nos esprits nous détruit. Le connu, c'est 
aussi la projection des réalisations à venir telles que les machines, les médicaments, la 
génétique, le clonage ; tout cela est né du connu. Et ces deux aspects nous détruisent. 
Question : Notre interlocutrice dit aussi que l'esprit de l'homme se déplace toujours 
dans le connu, dans la poursuite du plaisir. C'est ce qui a donné lieu à la technologie qui 
va le détruire. Elle dit encore que l'autre mouvement qui est la libération du connu va 
aussi détruire l'esprit tel que nous le connaissons aujourd'hui. 

Krishnamurti : Oui, vous parlez de se libérer du connu? Que dites-vous? 

Question : Elle dit qu'il y a deux mouvements. Le mouvement du connu nous pousse 
vers une destruction de plus en plus grande de l'esprit. La solution, c'est la libération du 
connu qui détruit aussi le mouvement du connu. 

Krishnamurti : Attendez. Ce n'est pas la libération de quelque chose. C'est la fin de 
quelque chose. Comprenez-vous? 

Question : Est-ce que vous dites, monsieur, que cette libération du connu est d'une 
nature telle qu'on ne détruit pas ce mouvement, que la pensée a sa place, et l'esprit 
aussi? Est-ce que vous dites que là est la liberté? 

Krishnamurti : Je dis qu'il n'y a que la liberté, et pas la liberté du connu. 

Question : Je dis que l'esprit fonctionne d'une certaine façon, que ce que nous appelons 
l'esprit humain opère d'une certaine manière. L'esprit humain est soumis à une pression 
du fait des progrès techniques. L'autre démarche, la libération du connu, détruit elle 
aussi totalement ce fonctionnement de l'esprit. Par conséquent, un nouvel esprit - celui 
né de la technologie ou celui qui est libre du connu - est inévitable. Il n'y a que deux 
possibilités ; la position actuelle est périmée. 

Krishnamurti : Soyons clair. Soit il y a un nouvel esprit, soit la démarche actuelle va 
détruire l'esprit. D'accord? Mais ce nouvel esprit ne peut exister que dans la réalité, et 
pas en théorie. Il ne peut exister que lorsque le savoir cesse. Ce savoir a créé la machine, 
et nous vivons sur le savoir. Nous sommes des machines. Mais nous séparons les deux. 
La machine nous détruit. Elle est le produit du savoir et nous sommes aussi le produit 
du savoir. Par conséquent, c'est le savoir qui nous détruit, et non la machine. La 



question est donc la suivante: le savoir peut-il prendre fin? Et non pas: peut- on se 
libérer du savoir? Car alors vous évitez ou vous fuyez le savoir. 

Question : La question est la suivante: le savoir - ou l'action née du savoir - peut-il 
prendre fin? L'action résultant du savoir peut cesser, mais pas le savoir. 

Krishnamurti : Mais si. 

Question : L'action résultant du savoir? 

Krishnamurti : L'action, c'est être libre du savoir. 

Question : Le savoir ne peut pas cesser. 

Krishnamurti : Si, monsieur. 

Krishnamurti : Que voulez-vous dire par « Tout le savoir cesse »? 

Question : Il n'y a que du savoir? 

Krishnamurti : Il n'y a que le savoir, et pas la cessation du savoir. Je me demande si je 
suis assez clair. 

Question : Donc, monsieur, il y a une énorme force de préservation et il n'y a que le 
savoir. Et vous demandez si le savoir peut cesser, ce qui signifie une auto-annihilation? 
Krishnamurti : Non, je comprends ce que vous dites, mais laissons pour le moment la 
fin de l'ego. Je dis que l'ordinateur d'une part, qui comprend toute la technologie, et ma 
vie d'autre part, tous deux sont basés sur le savoir. Ainsi, il n'y a pas de séparation entre 
les deux. 

Question : Je vous suis. 

Krishnamurti : C'est une chose considérable. Et tant que nous vivons dans le savoir, 
notre cerveau est détruit par la routine, la machine, etc. L'esprit est savoir. Il ne s'agit 
pas de dire qu'il doit se libérer du savoir. Voyez-le, le fait est que l'esprit est savoir. Je 
vais vous dire quelque chose. Vous voyez, vous vous bloquez. Ne dites pas que toutes ces 
choses sont impossibles. Si vous le dites, vous n’auriez pas pu inventer les ordinateurs. 
N'en restez pas là. L'esprit qui dit qu'il doit être libre, quoi qu'il fasse, reste dans le 
domaine du savoir. Donc, quel est l'état de l'esprit qui est complètement conscient, qui 
sait, ou qui a connaissance qu'il n'est que savoir? J'ai avancé. Vous voyez? Que s'est-il 
donc passé? Apparemment, le savoir est mouvement. Le savoir a été acquis à l'aide du 
mouvement. Le savoir est donc mouvement. Le temps, tout cela, est mouvement. 
Question : Vous parlez de l'état de l'esprit quand le temps s'arrête? 

Krishnamurti : C'est cela, la liberté. Le temps est mouvement. Qu'est que cela signifie? 
C'est très intéressant, monsieur. Laissez-moi rassembler tout cela. L'esprit a inventé 
l'ordinateur. Dans ce mot, j'inclus toute la technologie, la génétique, le clonage, la 
chimie. Tout cela est né du savoir que l'homme a acquis. C'est toujours le connu, le 
produit du connu, avec ses hypothèses, ses théories et les réfutations des théories, et 
tout le reste. L'homme a fait exactement la même chose que la machine. Il n'y a donc pas 
de différence entre eux. L'esprit est savoir. Quoi qu'il fasse, cela provient du savoir - les 
dieux de l'homme, ses temples sont nés du savoir. Le savoir est un mouvement. Ce 
mouvement peut-il cesser? Là est la vraie liberté. Cela signifie que la perception est libre 
du savoir et que l'action ne découle pas du savoir. La perception d'un serpent, du 
danger, est action, mais cette perception est basée sur des siècles de conditionnement à 
propos du serpent. La perception que je suis hindou, qui remonte à trois mille ans, c'est 
le même mouvement. Et nous vivons constamment dans ce domaine-là. C'est cela qui 
est destructif, et non pas la machine. Si la machine de l'esprit ne cesse pas - et non pas 
l'ordinateur -, nous allons nous détruire. 

Y a-t-il une perception qui ne soit pas basée sur le savoir? Car lorsque ce mouvement 
cesse, il y a nécessairement action. 

L'intelligence, les ordinateurs et l'esprit mécanique. Chapitre 6 Partie 2 

Rishi Valley, le 4 décembre 1980 



L'avenir de l'homme 

Chapitre 3 Partie 2 

New Delhi, le 5 novembre 1981 

Dans le monde, il y a beaucoup de perturbation, de corruption, les gens sont très, très 
perturbés. Il est dangereux de marcher dans les mes. Quand on parle de se libérer de la 
peur, nous voulons la liberté extérieure, être libéré du chaos, de l'anarchie ou de la 
dictature. Mais jamais nous ne demandons ou ne cherchons à savoir si la liberté 
intérieure existe: la liberté de l'esprit. Cette liberté est-elle réelle ou théorique? Nous 
considérons que l'État est une entrave à la liberté. Les communistes et les autres peuples 
totalitaires disent que la liberté n'existe pas: l'État, le gouvernement, est la seule 
autorité. Et ils suppriment toute forme de liberté. Quelle sorte de liberté voulons-nous 
donc? Là, au dehors? À l'extérieur de nous? Ou la liberté intérieure? Quand nous 
parlons de liberté, est-ce la liberté de choisir entre tel ou tel gouvernement, entre ici et 
là-bas, entre liberté extérieure ou intérieure? Le psychisme intérieur finit toujours par se 
rendre maître de l'extérieur. Le psychisme, c'est-à-dire la structure intérieure de 
l'homme - ses pensées, ses émotions, ses ambitions, ses actions, ses envies - conquiert 
toujours l'extérieur. Où cherchons-nous la liberté? Pouvons-nous être libres du 
nationalisme qui nous procure un sentiment de sécurité? Pouvons-nous être libérés de 
toutes les superstitions, de tous les dogmes et de toutes les religions? Une nouvelle 
civilisation ne peut émerger que grâce à une véritable religion, et non en se basant sur la 
superstition, les dogmes ou les religions traditionnelles. 

L'avenir de l'homme. Chapitre 3 Partie 2 
New Delhi, le 5 novembre 1981 



Saanen, le 10 juillet 1984 

Nous devons examiner ce qu'est la liberté, la santé et cette sorte d'énergie qui survient 
lorsque l'on saisit, que l'on voit ou perçoit la vérité éternelle contenue dans le présent. 
D'accord? Qu'est-ce que la liberté? Tous les êtres humains depuis la nuit des temps ont 
cherché une forme de liberté, historique, religieuse, etc. Et aujourd'hui, on entend par 
liberté faire exactement ce que l'on veut, ce que de toute évidence vous faites tous, par 
exemple avoir le choix - on peut choisir de voyager d'un endroit à l'autre, de passer d'un 
métier à l'autre -, sauf si vous vivez sous une dictature absolue où tout est sous contrôle. 
Là, même votre pensée et vos sentiments sont moulés selon un modèle. Dans ces États 
totalitaires, il y a une négation de la liberté. Par conséquent, ce sont des États 
rétrogrades - vous comprenez? Qui vont en arrière, qui ne bougent pas. 

Nous devons nous demander ce qu'est la liberté. La liberté est-elle le choix? Choisir 
entre deux voitures, entre deux tissus, choisir d'aller où vous voulez ou de vous réaliser 
aux dépens de quelqu'un d'autre - d'accord? Essayer de devenir bien mieux que ce que 
nous sommes - meilleur, plus noble, plus sage, ayant plus de savoir -, ce qui constitue 
tout le processus du devenir, que l'on appelle la réussite. « Je dois me réaliser », « je 
dois trouver mes racines », vous suivez? Tout cela implique le devenir. Pas seulement 
sur le plan matériel, l'employé devenant patron, l'apprenti devenant maître, mais aussi 
le sentiment que j'évolue intérieurement. « Je suis ceci, je veux devenir cela. Je suis 
envieux, avide, violent » - nous allons utiliser le mot violent car nous sommes violents. « 
Un jour, je vais parvenir à la non-violence. » Peut-être dans un an ou deux ou peut-être 
à la fin de ma vie, juste avant de mourir - d'accord? Tout cela implique un devenir 
psychologique. C'est clair. Mais y a-t-il de la liberté dans ce devenir? Vous comprenez 
ma question? Ou bien la liberté est-elle quelque chose d'entièrement différent? Je vous 
en prie, nous cherchons, nous explorons ensemble. Ce n'est pas moi qui explique et vous 
qui vous contentez de recevoir. Ensemble, nous examinons, ce qui implique de faire 
marcher votre cerveau, de ne rien accepter du tout, ne rien accepter de ce que dit 
l'orateur. De cette façon, l'enquête est vraiment la vôtre, et pas celle de l'orateur. Celui-ci 
ne fait que souligner, mettre en mots, mais l'activité, le discernement doivent venir de 
vous. De cette façon, c'est quelque chose que nous partageons vous et moi - d'accord? Ce 
n'est pas: j'avance quelque chose et vous acceptez ou refusez - ce qui signifie qu'il n'y a 
pas partage. Mais est-ce que, tous les deux, nous explorons, investiguons, interrogeons, 
mettons en doute toutes nos pensées, toutes nos sensations et leurs relations avec le 
temps, et est-ce que nous voyons que cette évolution empêche la liberté - d'accord? 
Sommes-nous un tant soit peu ensemble? Puis-je poursuivre mon explication? 

Si quelqu'un enseigne dans un lycée et veut devenir, peu à peu, professeur d'université 
ou s'il est encore novice dans une discipline, il est sans cesse en train d'essayer de 
devenir quelque chose de mieux - devenir plus, un plus grand expert, plus habile, plus 
savant. Cette énergie consacrée à un certain domaine est limitée. Par conséquent, cela 
empêche la liberté. Vous comprenez? Sommes-nous un peu ensemble? 

Vous voyez que nous ne voulons pas vraiment la liberté. Nous la revendiquons 
seulement dans un domaine limité où je dois faire ce que je sens, où je dois agir selon 
mes goûts et dégoûts, et dans cette action, je suis libre: je peux choisir entre vous et un 
autre, et ainsi de suite. Mais toute cette activité est très, très limitée, et cette limitation 
même est un obstacle à la liberté. C'est évident! Nous sommes aussi limités 
verbalement, du point de vue linguistique nous sommes limités. Découvrons si la langue 
limite la liberté. L'orateur utilise l'anglais - cette langue, ses mots conditionnent le 
cerveau, et ainsi, il devient limité. Est-ce que le langage conditionne le cerveau ou bien 
est-ce qu'au contraire il ne le limite pas, ne le conditionne pas? Vous explorez? Je vous 
en prie, creusez cette question avec moi. Si nous n'étions que tous les deux sans toute 
cette grande assistance, seulement vous, mon ami, et moi, alors nous pourrions discuter 
de façon très, très proche. Et c'est ce que je vais faire - d'accord? C'est-à-dire que vous 



représentez mon ami, et je représente l'orateur. L'orateur et son ami discutent de cette 
question: est-ce que la liberté réside dans le perpétuel devenir? Est-ce quelle est 
présente quand vous exprimez vos ambitions? Est-ce qu'elle est là quand vous essayez 
de réaliser vos désirs? Et l'ami répond: « Je ne comprends vraiment pas du tout de quoi 
vous parlez. Tout cela fait partie de nos habitudes, de notre conditionnement. Nous 
cherchons sans cesse à devenir, à réussir, dans le monde extérieur aussi bien 
qu'intérieur. Nous devons accomplir quelque chose, sinon il n'y a pas de progrès. » Et 
ainsi de suite. Voilà ce que dit mon ami, ripostant à tous mes propos, à tous ceux de 
l'orateur. Et l'orateur dit: « Ne vous excitez donc pas tant, voyons cela ensemble. » 
Quand vous êtes ambitieux, aussi bien dans le monde extérieur que dans le monde 
psychologique, l'ambition est la même, que vous ambitionniez de devenir extrêmement 
riche ou d'atteindre le nirvana, le paradis ou l'illumination, ou encore de devenir 
silencieux. Cette ambition, dit l'orateur à son ami, est limitée, elle n'est pas la liberté. 
Nous avons mal utilisé ce mot liberté. Chacun essaye de s'affirmer en se cramponnant 
agressivement à ses opinions, jugements, évaluations, dogmes, croyances, etc. Et tout 
cela, nous l'appelons liberté. Mais est-ce vraiment la liberté? Mon ami dit: « Je 
commence à comprendre de quoi vous parlez, je suis d'accord avec vous. » Je lui 
réponds qu'il ne faut pas être d'accord, mais voir les faits, la vérité - d'accord? 

La liberté doit donc être quelque chose d'entièrement différent. Mais est-il possible d'y 
parvenir, de réaliser cette liberté, c'est-à-dire de n'avoir aucune ambition? 
Approfondissez cette question, ce qui n'empêche pas d'aimer agir - d'accord? Les 
scientifiques du monde entier sont aussi très ambitieux, comme nous tous. Ils veulent 
fabriquer un armement qui leur assure la suprématie sur les Russes, etc. Tout ce jeu, ce 
jeu horrible qu'ils jouent! Chaque être humain dans le monde, qu'il soit sans éducation, 
stupide ou terriblement intellectuel, est pris immanquablement dans ce processus. Et 
c'est ce que l'on appelle généralement la liberté. L'orateur dit que ce n'est pas la liberté. 
Et l'ami répond: « Le langage limite-t-il ou encourage-t-il l'activité limitée du cerveau? 
». Vous suivez tout cela? Est-ce que cela vous intéresse? En êtes-vous bien sûr? Ou bien 
est-ce un jeu que vous jouez avec moi? Est-ce que le langage conditionne le cerveau? 
C'est sûr qu'il le conditionne si les mots deviennent importants. Que le mot soit anglais, 
français, allemand, italien ou russe, quand il a perdu sa profondeur, quand il est utilisé à 
la légère, quand il a un sens différent pour chacun, quand le mot est devenu la trame du 
cerveau - vous comprenez?, est-ce que vous suivez? -, alors les mots conditionnent le 
cerveau. D'accord? Mais quand les mots sont utilisés pour communiquer, ce qui 
demande de la sensibilité, de l'attention, de la souplesse, de l'affection, alors on peut les 
utiliser sans leur caractère limitatif. Dans ce cas, le cerveau n'est pas conditionné par les 
mots. Mais tels que nous sommes aujourd'hui, les mots conditionnent bel et bien notre 
cerveau. Quand vous dites « les États totalitaires », j'en ai tout de suite une image. 
Immédiatement, vous voyez les différents dictateurs dans toutes les parties du monde, 
car leurs photos sont dans tous les journaux depuis cinquante ans. L'image jaillit et elle 
conditionne le cerveau. Vous suivez tout cela? Quand j'utilise le mot gourou (rires) - 
voilà, vous avez tout de suite une réaction! Ou quand on utilise un mot, tel que le Christ 
avec un chrétien, la réaction est immédiate. De même pour un hindou avec ses mots, ou 
pour un bouddhiste. Je vous en prie, voyez l'importance du conditionnement 
linguistique et que ce conditionnement fait naître toutes sortes de problèmes, toutes 
sortes de conflits - l'hindou se bat avec le musulman, le musulman et l'Arabe avec le juif, 
le chrétien qui croit en Dieu avec les partisans des régimes totalitaires. Vous me suivez? 
C'est ce qui se passe. 

Est-il possible d'être libéré de cette prison linguistique? Vous comprenez? Messieurs, 
vous ne vous attaquez pas à tout cela. D'accord? Voyez s'il vous est possible, en étant 
assis ici, d'être entièrement libres de l'image des mots. Il n'y a pas de liberté dans le 
devenir. Il n'y a pas de liberté quand un homme ou une femme est ambitieux, avide, 
envieux. Il peut penser qu'il est libre car il peut exprimer son ambition, mais il n'y a pas 



de liberté dans le devenir. Et il n'y a pas de liberté quand le cerveau est prisonnier et 
enfermé dans les mots et leurs images. 

Explorez ce qu'est la liberté, examinez ce qu'est la santé, car si vous n'êtes pas en bonne 
santé, vous ne pouvez pas être libre, car cela sera une entrave ; je peux être paralysé 
mais être quand même en bonne santé, vous comprenez? Je n'ai peut-être qu'un œil qui 
voit clairement, mais cela ne m'empêche pas d'être en bonne santé. La santé est détruite 
par le conflit, la réussite, le succès, l'ambition, l'incertitude, la confusion, toute cette 
souffrance incessante de la vie. Et l'énergie, l'énergie est dissipée - vous comprenez, 
messieurs? - par le bavardage, les controverses., en se cramponnant à ce que vous avez 
fait et en disant: « C'est vrai, je vais m'y accrocher ». Vous comprenez? L'énergie 
suppose un mouvement constant, de découvrir sans cesse quelque chose de nouveau, 
pas dans le domaine technique mais psychologiquement. De cette façon, votre cerveau 
devient extraordinairement actif et il ne gaspille pas cette énergie. Quand vous avez 
cette énergie, vous pouvez examiner les problèmes - vous comprenez? - et comprendre 
le temps. Tous les problèmes s'emboîtent, ils sont liés les uns dans les autres et ne sont 
pas séparés. C'est un long mouvement constant. 

Saanen, le 10 juillet 1984 



Brockwood Park, le 31 août 1985 


Comme nous l'avons déjà dit, nous sommes très sérieux, C'est du moins le cas de 
l'orateur. Il fait cela depuis soixante-dix ans et plus. Et ce n'est pas en assistant à 
quelques conférences ou en lisant quelques textes que nous allons résoudre nos 
problèmes, ce n'est pas cela qui va nous aider. L'orateur n'essaye pas de vous aider. Je 
vous en prie, soyez en convaincus, soyez sûrs que l'orateur n'est pas une autorité, et que 
par conséquent ce n'est pas quelqu'un vers qui vous tourner pour avoir de l'aide. 
D'autres peuvent vous aider. Et si vous voulez être aidés, si je puis vous le faire 
remarquer très respectueusement, vous laissez alors à d'autres le soin de résoudre vos 
problèmes, ce qu'ils feront selon leurs désirs, leurs intérêts personnels, leur pouvoir, 
leur statut et tout ce genre de choses. Donc, nous sommes des profanes tout à fait 
ordinaires qui parlons ensemble. Nous allons enquêter ensemble, affronter les faits, pas 
les idées sur les faits mais les faits eux-mêmes. Pas les idéologies qui n'ont aucun sens. 
Pas les théories ou les spéculations, pour savoir qui est illuminé et qui ne l'est pas, qui 
est - quoi? - plus près de Dieu que vous, mais nous allons examiner ensemble cette 
question de la liberté, quelle est la relation de la liberté et du temps, ainsi que celle du 
temps avec la pensée et l'action. Car nous vivons de l'action, tout ce que nous faisons est 
action, pas seulement une action appartenant au monde des affaires, à celui des sciences 
ou au monde de la spéculation que l'on appelle philosophie. Mais nous allons plutôt 
regarder les choses telles qu'elles sont. 

Il y a énormément d'anarchie, de chaos et de désordre dans le monde. Qui a causé tout 
cela? C'est notre première question. Qui est responsable de tout ce désordre que nous 
avons dans le monde, que ce soit économiquement, socialement, politiquement, etc., ce 
qui nous conduit à la guerre? Les guerres continuent, elles sont terribles maintenant. 
Est-ce que chacun de nous réalise, pas intellectuellement mais réellement, dans notre 
vie quotidienne, l'état de la maison dans laquelle nous vivons, pas seulement la maison 
que l'homme a construite à l'extérieur, mais aussi la maison intérieure? Est-ce que vous 
réalisez comme cet état est désordonné, contradictoire, et le peu de liberté que nous 
avons? Ce mot liberté implique aussi l'amour, pas seulement la liberté de faire ce qui 
nous plaît, quand et où cela nous plaît. Mais nous tous vivons sur cette Terre, et chacun 
recherche sa propre liberté, son expression personnelle, sa propre satisfaction et son 
propre chemin vers l'illumination, quel qu'il soit: sa propre forme de religion, de 
superstition, de croyance, de foi et tout ce que cela implique: l'autorité, l'autorité 
hiérarchique, politique, religieuse, et ainsi de suite. Nous avons donc très peu de liberté. 
Et ce mot est utilisé si facilement par tous les psychopathes et tous les êtres humains, 
qu'ils vivent en Russie, où la tyrannie est épouvantable, ou dans le monde soi-disant 
démocratique. Tout être humain a besoin de liberté intérieure, consciemment ou 
inconsciemment, comme chaque arbre dans le monde a besoin de liberté pour grandir, 
pour percevoir la nature de la dignité et de l'amour. 

Quel est le rapport entre la liberté et l'égoïsme? Je vous en prie, nous parlons ensemble, 
si je puis vous le faire remarquer, vous n'écoutez pas l'orateur, vous n'écoutez pas 
l'homme qui est sur l'estrade. Il n'a aucune importance. Et l'orateur le pense vraiment. Il 
pense que lui, l'orateur, n'est pas important. Mais peut-être pouvez-vous être attentif à 
ce qu'il dit, comme deux amis parlant ensemble très sérieusement. Nous demandons: 
quel est le rapport entre la liberté et l'égoïsme? Où placez-vous la limite entre la liberté 
et l'égoïsme? Et qu'est-ce que l'égoïsme? Quel est son rapport avec la pensée et le 
temps? Je vous en prie, la liberté implique toutes ces questions. N'oubliez pas que la 
liberté n'est pas la satisfaction de notre propre ambition, avidité, envie, etc. Quel est le 
rapport entre l'égoïsme et la liberté? Vous savez ce qu'est l'égoïsme? Dans votre vie, il 
peut se cacher sous chaque pierre - d'accord? Est-ce que nous parlons ensemble? Êtes- 
vous bien sûr que nous parlions ensemble - non pas à quelqu'un situé plus haut, mais 
tous ensemble assis au même niveau? 



Qu'est-ce que l'égoïsme? Peut-on consciemment, délibérément examiner cette question? 
Examiner à quel point il est profond ou superficiel, quand il est nécessaire et quand il 
est complètement, totalement hors de propos? Comprenez-vous ma question? Nous la 
posons ensemble. L'égoïsme a créé beaucoup de confusion dans le monde, beaucoup de 
désordre, de confusion et de conflits. Que cet égoïsme s'identifie à un pays, une 
communauté, à la famille ou à un dieu, à des croyances, une foi, etc., c'est toujours de 
l'égoïsme. Rechercher l'illumination - mon Dieu, comme si on pouvait la rechercher! 
Même dans cette recherche, il y a de l'égoïsme. Il y en a aussi quand vous construisez 
une maison, quand vous prenez une assurance et contractez un emprunt. L'égoïsme est 
encouragé par le commerce et aussi par toutes les religions: elles parlent de libération, 
mais l'égoïsme prime. Et nous devons vivre dans ce monde, nous devons y fonctionner, 
gagner de l'argent, avoir des enfants, être marié ou non. Et nous qui vivons dans ce 
monde du vingtième siècle, quelle est la profondeur ou la superficialité de notre 
égoïsme? Il est important d'examiner cette question. L'égoïsme divise les gens - 
d'accord? Nous et eux, vous et moi, mon intérêt s'oppose au vôtre, les intérêts de ma 
famille s'opposent à ceux de la vôtre, votre pays, mon pays, où j'ai énormément investi 
sur le plan émotionnel et matériel, pour lequel je suis prêt à me battre et à tuer, ce qui 
mène à la guerre. Et nous nous intéressons aux idées, à la foi, aux croyances, aux 
dogmes, aux rituels, etc., à tout ce mouvement. À la base de tout cela, il y a énormément 
d'égoïsme. 

Mais peut-on vivre dans ce monde quotidiennement, clairement, avec l'égoïsme là où il 
est nécessaire - s'il vous plaît, j'utilise ce mot avec beaucoup de prudence -, là où il est 
matériellement nécessaire, mais en l'abandonnant totalement psychologiquement et 
intérieurement? Est-ce possible? Vous comprenez? Sommes-nous ensemble? Est-ce 
possible pour chacun d'entre nous qui vivons dans cette société très, très complexe, 
compétitive, divisée par les accords et les désaccords, une foi s'opposant à une autre, 
avec toutes ces divisions énormes qui se perpétuent, pas seulement individuellement 
mais aussi collectivement, et, tout en vivant dans ce monde, est-il possible de tracer une 
ligne entre l'égoïsme et l'absence totale d'égoïsme, dans le domaine psychologique? 
Pouvons-nous le faire? Vous pouvez en parler sans fin, comme nous aimons aller 
écouter des conférences, mais ici nous devons observer ensemble, nous devons non 
seulement écouter l'autre verbalement, mais aussi très profondément, intérieurement 
découvrir en profondeur, dans le détail, pas seulement notre propre égoïsme, mais plus 
généralement, globalement, où se trouve l'égoïsme. Et intérieurement, 
psychologiquement, pouvons-nous vivre sans la moindre trace d'égoïsme, du « moi » 
qui est l'essence même de l'égoïsme ? Ce n'est pas à un autre de dire ce qui est de 
l'égoïsme et ce qui n'en est pas, ce serait terrible. Mais on peut découvrir pour soi- 
même, très prudemment, en enquêtant pas à pas, avec hésitation, sans jamais s'arrêter à 
une conclusion. Car personne ne vous aidera. Je pense que nous devons être absolument 
convaincus que personne ne nous aidera. Certains peuvent le prétendre, vous pouvez le 
prétendre, mais en réalité, après deux millions et demi d'années, à moins que ce ne soit 
quarante millions d'années, nous cherchons toujours de l'aide et nous sommes bloqués. 
Nous arrivons à l'extrémité de notre longe. 

Dans cette exploration de l'égoïsme, nous devons aussi nous poser cette question : 
qu'est-ce que la liberté ? La liberté implique l'amour. Elle n'est pas synonyme 
d'irresponsabilité, elle ne veut pas dire faire ce qui nous plaît, ce qui provoque tant de 
désordre dans le monde. Et aussi cette question : quel est le lien entre l'égoïsme et la 
pensée ? Nous avons exploré cette question du temps, l'autre jour, et aussi celle de la 
pensée. Allons-nous examiner brièvement cette question du temps et de la pensée - est- 
ce nécessaire ? Il n'est pas bon de répéter sans cesse, cela devient très monotone, du 
moins pour l'orateur. Il doit modifier les mots, le phrasé et les silences entre les phrases. 
Mais si vous ne faites qu'écouter les mots, les mots, les mots sans agir, alors il ne vous 
restera que des cendres. 



Brockwood Park, le 31 août 1985 



